张光宇(1)

　　张光宇先生逝世，到明年，将达半个世纪了。百年中国新美术运动诸位开山人物，大抵名重至今，隔代的影响，也还可寻，其中，不应遗忘而久被遗忘，早该研究而乏人问津者，是张光宇先生。

　　远至新中国成立初期，就近三十余年，中国现代美术史的专著专文，版本不可谓不多，分类不可谓不细，而各路史家笔下，鲜见提及张光宇先生，甚或没有他的名字。

　　工艺美术界诸老如张仃、祝大年、庞薰琹、黄永玉、叶浅予、袁运甫……固然对光宇先生礼敬有加，公推为前驱、师尊、大兄长；工艺美术专史，也还见光宇先生的若干记载。惜乎以上群体历来所属的那么一项“类”，越六十多年，仍好比国中美术架构的“侧室”，史论叙述的“偏旁”。

　　盖“工艺美术”一词，似是而非，似大而小，相对所谓“国画”、“油画”、“雕刻”，长期附丽于所谓高雅美术之“化外”。光宇先生的美学实践——市民杂志、商业广告、书刊装帧、影视动漫等等——因此而不能得到准确的认知。遗忘张光宇，非仅轻忽个人的成就，而是对百年新兴美术的一大脉络、一大功能，失之偏见，或竟置若罔闻。

　　上世纪五十年代，光宇先生北上就任教授，如龙之离海，无以弄潮，惜乎久病而早逝；而外界的变化，整个颠覆了他早年驰骋的文化空间，他成就的种种业绩，在日后“工艺美术”系统中，持续变质、贬值、萎顿、受限，其中的若干项目，变相取消。工艺美术的教育及其功能，则先后沦为宣传的、技术的、平庸的、低端的行业。

　　失去上海的张光宇先生，失去张光宇及其同僚的上海——上世纪二三十年代那个全新的、自由的、与现代世界传播文化相呼应的上海——相偕消殒。此后数十年，上海成为封闭性城市，自外于世界性视野，经光宇先生培植拙育的现代美术文脉，均告荡然。

　　八十年代，工艺美术精英起衰振弊，以机场壁画破局，带动“后文革”整个美术界的再出发，并迅速接通世界讯息，大规模拓展公共美术领域，论机遇、论条件，实属百年未见的有为空间，而论创作与精神的自主、自由，自在，则今日表象繁荣的商业美术——而非所谓工艺美术——仍未超越光宇先生所曾点染的上海时期，也难比拟当年上海滩所见证的张光宇时代。

　　他究竟是哪一类“艺术家”？

　　评断光宇先生，难在归类，归类之难，难在称谓。半世纪来，美术界流行着种种似是而非的词语，以之分主次，以之行褒贬。

　　五十年代，光宇先生及其同僚被称之为“工艺美术家”，原属不伦之称；民国时期，光宇先生在上海所染指而影响的项目，委实太多，单取一端，以“工艺美术”一词予以定义，是小看了光宇先生，也小看了当年的上海文化。

　　光宇先生是装饰艺术家？广告、海报、书籍装帧、杂志美编，并身兼策划与市场发行，光宇先生出道之初，便展开现代美术门类的多功能实践。所谓装饰艺术之于光宇先生，并非止于平面纸媒，举凡现代实用美术如家私、器物、用品、商标、包装、版面，均在其列。

　　光宇先生是动漫画家？早在民国时期，光宇先生即有志于电影动画而未竟其志。仅以留存的《西游记》稿本看，其想象力（包括造型设计）便已望见今之美加澳诸国的全息动漫远景。

　　光宇先生是连环画家与插图家？那是迥然独异的图画，不可视为日后职业画手的插图与连环画，而近于毕加索、马蒂斯当年为波德莱尔与梅里美诗集之所作，他的《林冲》系列，活用立体主义原理，切割构局，又提炼明清木版画的图式，为连环画史所仅见。

　　光宇先生是漫画家？诚然。漫画贯穿了他的早期中期创作生涯，是民族的、大众的、进步的（他的声援抗战的作品，直追当时欧美同盟国同类宣传的观念与水准），也是民间的、诗性的、游戏的（他笔下的市民的活泼、农夫的野趣、村姑的性感，可能是中国现代美术小品中最为可喜的奇葩，五十年代遭禁绝，被完全遗忘，与之同期活跃于沪上的万籁鸣、陆志痒等，也被悉数遗忘）。

　　光宇先生的绘画“基础”如何？他的素描与水彩画，质朴、平正、清新。不知是在怎样的闲暇时刻，他放下无所不及的变形能量，成为中规中矩的写生画家，其功力与品质绝不在当年留欧名家之下，他的白描人物画尤在同期新国画高手之上，所谓“纯画家”的手段教养，光宇先生当之无愧。

　　“毕加索加城隍庙”——抑或“城隍庙加毕加索”——是高度概括光宇先生的传神之语，此语指向明清民间美术与欧洲现代主义资源，二者相加，民国新上海的文化，灿然可见——光宇先生何以重要？他究竟是哪一类“艺术家”？我们需要更宏大的视角，更确切的词语。倘若百年新美术的主干被粗分为西画（包括雕刻）与国画两端——日后虽次第分化出所谓“当代艺术”或“水墨实验”——当初光宇先生所开创的类项与局面，适可鼎足而三。

　　这是国画西画之外的“第三条”路向吗？什么路向？准确而概要的诠释，仍遭遇词语之难。“工艺美术”、“实用美术”，可以是行业的泛称，针对光宇先生，则是致命的消解；“大美术”之说，指称过于宽泛；“公共美术”之说，功能具体了，位置也高，惜乎仍属“曲说”，揆诸光宇先生当年上海事业的真价值，尚欠点破而说穿。

　　评断光宇先生，绕来绕去，迄今难脱以上词语，而一词之别，一词之失，可以是历史的勃兴，也可以是历史的悬案。

　　（下转B05版）

　　□陈丹青