张光宇(3)

　　（上接B05版）

　　1933年8月1日，发表彩色漫画《新舞台之七——抗日五虎将起把》。该年1月，日军攻陷山海关，但南京国民政府却谋求与日本在华北停战。

　　（自右起）李杜、马占山、苏炳文、王德林、张殿九（两边厢大锣上引李、王二将军）：身为义勇军。要杀倭贼寇。（又上引马、苏二将军）黑山白水间，威名震天地。（随后赶上张将军）宁为沙场鬼，不做亡国奴。（五将军并立报名介）（马白）黑龙江省主席兼义勇抗日大将军马占山（苏白）黑龙江护路讨逆大将军苏炳文（李白）吉林省自卫护路大将军李杜（王白）辽吉救国义愤大将军王德林（张白）东北民众救国大将军张殿九（马白）列位将军请了（众白）请了（马白）今日不知哪位元帅升帐你我兄弟两厢伺候（众白）请…………………………（台下观众拍手叫好声）

　　《时代》第四卷第11期，1933年8月1日。

　　他的真贡献应在中国现代商业美术

　　鉴往知今，鉴今而知往，光宇先生不该再被视为伟大的装饰画家。要之，中国商业美术的正名之途，首在为光宇先生追加商业美术之名，而中国商业美术的提升之道，难在如光宇先生那般，弄俗成雅，弄雅而济俗。

　　张光宇先生的现代性、前卫性，已如上述。但光宇先生的真价值、真贡献，一语道破，应在中国现代商业美术。

　　然而“商业美术”一词，在中国美术积重难返的陈旧观念下，仍难奏效，甚或犯忌，即便工艺美术界内部，怕也不易接受以“商业美术”定义张光宇先生。是故，光宇先生的冤案非仅在他个人，而在整个商业美术——在未能寻获更为妥帖，更便于接受的词语之前，以下陈述，仍用“商业美术”一词，

　　中国人，原极擅经商，而儒文化从来贬抑“商”字（迟至民国，钱穆即曾以“为富不仁”一词概括《资本论》的要义）。国有化体制建立后，民商遭遇史无前例的禁止，其是非，今已无需辩难——眼前国家崛起，说是改革也罢，市场经济也罢，近三十年波澜，无非是为商业正名。

　　民国上海的发迹，起于殖民。殖民，乃有中国商业的现代化，现代商业美术，于焉诞生。五十年代后，“商业美术”一词偃息，代以行政化词语“工艺美术”，回避“商业”二字，沿用至今，出语即在下风，是故对光宇先生再做如何高明的评价，仍是永难出头——再俗再烂的国画油画，一词之别，即告风雅——此何以眼下的商业美术与世界观念难以接通，而各地商业美术与张光宇时代，判然有别。

　　要之，商业美术，亟待正名。

　　今日的广告业、时尚业、出版业、日用器物设计、奢侈品设计、室内或环境设计，乃至城市规划设计等，统统归属“商业美术”，改革开放后，出“大美术”之说，实指此意，“实用美术”说，尤指此意；“实用”者何？需求与市场而已，唯不便说破。故而“商业”经已正名，“商业美术”之在美术界，仍归贬义词。

　　于是有大悖论。目前中国的商业美术，论商机，自古无有，论市场，羡煞欧美，论规模，远胜当年的上海，论技术与设备，不让先进国家，论教育，全国学院增设空前数量的相关科系，论人才，则年年毕业的商业美术生，成千上万——这都是中国现代化转型的福音，更是商业美术的正能量，而“商业美术”之在美术界，仍归贬义。

　　商业美术的真功能，实指最大范围的全民“美育”。欧美现当代艺术的大趋势，即与商业美术无间，惠及全社会审美景观——此一景观，曾在民国上海短暂实现，虽是半自觉的（因当时的文化转型尚在初级阶段），却是天然的（因上海的西化与明清世俗与民间传统，两不相隔）。商业美术兴盛之地、兴盛之时，社会大众必得分享：光宇先生的大市场与受益者，是千千万万青少年及平民家庭。此所以上海最美观最摩登的时光，迄今难以超越。没有蓬勃清新的商业美术，民国上海不可想象。三十年代鲁迅倡导的左翼木刻，号称普罗美术，真的大众艺术，真的市民艺术，其实是被抹杀被遗忘的张光宇时代。

　　而今商业美术不得正名，唯服务商家，只有市场的份：这样的社会，摩登不起来，更难成熟。今之京沪到处高端时尚广告，而平民尤显其土；时尚杂志不可谓不多，没有一份市民争看的《良友》；遍数当今商业美术的品牌与名家，其实难副，略可看者，或进口，或盗版，良性模仿，恶性挪用而已。铺天盖地的书刊，则豪华版过度设计，平装版不堪一顾，比之民国三十年代的水准，技术大幅度进步，美学大幅度退步——暴富的中国丧失审美，已是有目共睹，同期，却又是商业美术大兴、市场需求暴增之际，于是有大悖论。

　　未经正名的行业，难有活力，难出大人才。故中国的稀奇之事，是身家亿万的广告人、设计人，依然在纯艺术家面前，诚心自卑。相比欧美同类，中国的雅艺术，对商业美术无知无能，对社会的审美，了无贡献：那是弄雅成俗的圈子，而昔年光宇先生手到之处，在弄俗成雅。一个雅俗错置、雅俗不辨的美术界，惟见触目的乖张而平庸。商业美术得尽天时而无地利，没有一座城市形成民国上海的大美学，今日上海的经济飞升而文艺没落，是有地利而欠人和，商业美术家何止旧上海百千倍，然而没有张光宇那样的人。

　　凡事必有正负的对应：商业美术平庸而被动，雅艺术，当代艺术，也必被动而平庸。高明者如蔡国强（也是舞台美术出身）等，施展空间多在域外；境内当代艺术佼佼者纵有种种热闹，顺不到商业美术的大市场，起不到商业美术的大功用，商业美术，亦必滞后而不前——除了光宇先生的上海时期。

　　光宇先生的艺术，其实过时了，一如欧美日本一战二战前后的商业美学，都过时了：人家过时，因不断跟来新的“时”，我们这里过时，是为断层。今日的商业美术只做客户之想，行业再庞大、条件再优异，终究没有魂灵。这样的商业美术，何曾梦见张光宇自主其事、自得其乐的社会理想——光宇先生是中国漫画业前驱，此后的中国却不出迪斯奈和宫崎骏；光宇先生在兹念兹的动画片，结果花木兰大熊猫之类，给北美的团队弄出来，中国孩子都爱看。

　　这是大问题，这是大荒谬——中国的孩子十之八九迷恋日本美国的卡通画、卡通片，孩子不晓得中国有过张光宇，如今等于没有；沪上曾经鲜蹦活跳的商业美术，也如今只剩美术界唯利是图的商业化，而不见优异新创的商业美术——这是大荒谬，这是大问题。

　　鉴往知今，鉴今而知往，光宇先生不该再被视为伟大的装饰画家。要之，中国商业美术的正名之途，首在为光宇先生追加商业美术之名，而中国商业美术的提升之道，难在如光宇先生那般，弄俗成雅，弄雅而济俗。光宇先生何以做到？光宇先生在怎样的时代，能够做到？今唐薇女史写成皇皇大著《寻找张光宇》，是半个世纪以来为张光宇正声的第一部。“商业美术”，或许不是该书的鲜明主题，然细读全篇，呼之欲出。

　　这是一册向张光宇生平的致敬之作，本文所及，不及此书万一，惟向唐薇女史积十数载的工作，聊致敬意，惟愿当代有志于商业美术的人士，阅读这本书。

　　2014年6月14日写在北京

　　本文为《追寻张光宇》一书序

　　（《追寻张光宇》即将由 生活·读书·新知 三联书店2015年11月出版）