看《毒枭》，认识魔幻的哥伦比亚

　　【美剧指南】

　　这是一场明难胜暗，甚至很多时候模糊着正邪边界的毒品战争。《毒枭》从头到尾铺满美国缉毒刑警墨菲的画外音，不过因为“毒枭”埃斯科瓦尔的故事足够传奇而精彩，所以即便墨菲就对着观众朗诵一部报告文学，相信也是非常抓人的。

　　虽然没赶上艾美奖，但Netflix推出的新剧《毒枭》已经口碑爆棚。不过，如若故事中的“毒枭”只涉及巴勃罗·埃斯科瓦尔·戈维利亚一位，那在时间就已横跨19年的第一季完结后，稍微了解点当代哥伦比亚时局以及查阅过维基百科的观众，不免担心，第二季该怎么拍？

　　第一季的这10集，从1973年皮诺切特在智利政变上台并严酷扫毒开始，到1992年7月埃斯科瓦尔越狱逃跑告结。由于剧情和剧中人物几乎百分百忠实于历史，历史告诉我们，16个月后，这位一度以35亿美元身家排名福布斯富豪榜第7位的毒枭，就将被击毙。因此很难想象，以“说书”般画外音和焦点事件线性剪辑节奏，作为明快剧情推动力的第一季，该怎样“画风不变”地移植到没多少时间也没多少事了的第二季。同样堪称伟大剧集的《大西洋帝国》，倒是也有过用一季10集讲述一个夏天的故事，但拿黑帮头目当人物肖像画去精雕细琢的节奏，显然并不适合暴风骤雨、步步惊心的《毒枭》。

　　《毒枭》从头到尾铺满美国缉毒刑警墨菲的画外音，不过因为埃斯科瓦尔的故事足够传奇而精彩，所以即便墨菲就对着观众朗诵一部报告文学，相信也是非常抓人的。更何况，主要创作者包括巴西人若泽·帕迪里亚——金熊大奖电影《精英部队》系列导演，怎样都能保证高度写实和极具代入感的镜头语言，对于情节步步为营的铺陈、矛盾高潮尴尬处境的设置以及主角无奈情绪的展示，更是不在话下。

　　这是一场明难胜暗，甚至很多时候模糊着正邪边界的毒品战争。正的这边，DEA缉毒署刑警面临着警匪勾结、政治腐败、干涉他国内政嫌疑的不安处境；特种部队为挖出线索不得不频繁动用酷刑和杀戮栽赃；哥政府总统既依赖美国又得捍卫国家主权，还得对富商阶层频繁被绑的局势做出必要妥协；中情局得权衡美国利益，在打击左翼游击队和贩毒威胁中不停摇摆。

　　而反面的埃斯科瓦尔，则在“走正途”的议员梦破灭后，可以毫无底线地发起对政客、军警和平民的无差别攻击。早前试图走仕途时，他还造福乡民，在故土恩维加多市大力办学，在13%文盲率的哥伦比亚，成为第一座完全扫盲的城市，成为当地百姓口中的“大善人罗宾汉”。当然，在致国内航班爆炸后，“大善人”彻底成为了全民公敌。剧集中，也通过竞选时的狂热拥趸到全面通缉时的国民愤怒，雕刻了庸合之众的形象。

　　最为反转的，埃斯科瓦尔的饰演者瓦格纳·马拉，正是《精英部队》系列的缉毒队长罗伯特·纳西贝托中校。亦正亦邪，可能曾是编导想要传达给观众的角色形象。但或许受限于电视剧更广阔的受众，又或者是毒枭是被盖棺论定的大坏蛋，剧中的埃斯科瓦尔并未被赋予任何可被同情的性格和行为。他确算得上一个有责任的父亲和丈夫，却在树大招风的局面下，更被刻画为一个猜疑心愈发严重的可怕暴君。

　　剧集开头，忙不迭地将毒枭传奇故事，赋予哥伦比亚滋长出的“魔幻现实主义”形容词。也从随后的故事发展里，印证着荒诞性和象征修辞。生命受威胁的庭审法官得像匪徒一样戴上厚实面罩，埃斯科瓦尔花100万美元就为了训练几只鸟乖乖呆在树上不飞走；至于象征，当“毒枭”处死左翼游击队领导人，拿回美洲独立运动领导人玻利瓦尔之剑时，就已经清晰表露其虚妄的民族英雄主义了，还让其满脸自信地说出：“现在，我要解放哥伦比亚！”

　　据哥伦比亚官方统计，从1981年到1991年的十年间，哥伦比亚有2万多人死于毒贩之手，有157名法官和3500名禁毒官被杀害。那么，埃斯科瓦尔王朝终结后，这个国家，尤其是作为其犯罪大本营的第二大城市麦德林就能稳定和安全了吗？

　　一切都在朝好的方向发展，麦德林年度被谋杀人口，已经从1991年的6500人，下降到2009年的2900人，平均每天“仅有”8人遇害。这与拉美新晋崛起的毒品战场墨西哥，以及连续若干年蝉联“世界谋杀之都”的洪都拉斯城市圣佩德罗苏拉相比，可谓安全如妈妈的怀抱。而2013年的最新统计，每天被谋杀人数不足4人，《毒枭》中的毒贩大本营麦德林因此被《华尔街日报》评选为“年度最具革新力城市”。

　　而今，哥伦比亚旅游局早已敞开怀抱欢迎大家，毕竟我们只用有效美签就可免签入境，魔幻着且现实着。

　　□Seamouse（自由撰稿人）