倪大红 不挑角色便摊上好戏

　　靛蓝色布衣布裤，红色的乐福鞋，倪大红比电视上显得年轻，皮肤竟然不错。都说他生得老相，二十年前电影《活着》里的“龙二”，跟今天这个眼前人一重叠，令人起疑，时间都去哪儿了？这个问题只有倪大红自己清楚。

　　一个演员，红与不红，是人各有命。一部戏也有自己的命。倪大红大概没有成明星的命，而但凡有他的戏都很好命。翻开他的履历，《乔家大院》《北平无战事》……基本上是一部二十年来的热播影视剧简史。他合作过的导演名单上有张艺谋、侯孝贤、杨亚洲、孟京辉、田沁鑫、林兆华、胡玫、张黎、孔笙，尽是这些影视戏剧领域的一线大导演。

　　“外貌困难户”戏路宽阔

　　很难说演员倪大红究竟是年少成名还是大器晚成。上世纪八十年代初在中戏读书时，倪大红曾被大导演谢晋一眼相中，参演电影《高山下的花环》。稍微上点岁数的人提起这部片子，还能依稀记得里头有个不安分的城市青年段雨国。

　　倪大红是东北人，但个头不高，还其貌不扬，想吃演员这碗饭，着实费了一番工夫。1980年，首次参加艺考的倪大红初试都没过，灰头土脸地回到家乡，在鸡西话剧团当了一年学员；次年重考，再落榜；直到第三年才时来运转。艺考三年间，遭遇叔叔、大爷、好哥们儿打击一片，怎么就非得吃演员这碗饭呢？倪大红说，“82年，改革开放刚开始，没想那么多，就觉得自己行，就这么一个信念。把我刷下来，没事儿，我还考”。

　　上了中戏，大龄青年倪大红当上了班长，班里一水儿浓眉大眼的俊男美女。“何政军、张光北，我们班都是这种形象的，年轻那会儿，真是帅气”。不仅是“外貌困难户”，他很早就有了一张颇有城府的脸。这张脸，看不见表情，猜不出情绪，亦正亦邪，难以捉摸，令人想起蒙太奇的“库里肖夫效应”。

　　在学校，这张脸的主人开始演起年迈的老者，经过化妆师鬼斧神工的“改造”，几乎能成为任何样子：包工头男泥鳅、明朝权臣严嵩、野心家司马懿、特务头子林少群、地下党资深党员谢培东、毒贩霍忠实、通缉犯敏登，还有乾隆皇帝。演大人物有气场，演小人物接地气，演坏蛋，看起来就坏。

　　受益于这张内敛而多变的脸孔，倪大红也拥有了宽阔无比的戏路——这几乎是每个演员梦寐以求、绝大多数人求而不得的。真正的倪大红隐匿在角色背后，享受着独属于他的另一张脸孔。他的目光远而定，深且长，淡色的眼眸有些透明。口舌近乎笨拙，留白的时间，他不慌不忙地搜寻合适的语词，慢得像是还未从侯孝贤电影里走出来的古代人。

　　这样的演员注定与话题无缘，演过好戏不少，能叫出他名字的观众仍是有限。“我觉得我是挺有福气的，跟这么多好导演在一起，他们领着我玩儿，遗憾的就是还没成话题人物是吧”，倪大红自嘲道，难得面部有微波拂过。在各大热门影视剧里为明星主角助攻，只一个眼神送去，什么星星都黯然失色。媒体送他外号“黄金绿叶”，他大大方方地接过，“我真是很喜欢这说法”。

　　凭什么好戏都给他摊上了？倪大红有一个说来简单的秘诀，那就是挑戏而不挑角色。“我看重的是戏本身，演员只有在一个好戏里才会发光”。再问他，想没想过拥有一部属于自己的戏？他不假思索直摇头，“有一个戏，我是主角，我好好地演，玩命地演，如果这样想，一定是失败的，这是违反艺术规律的”。末了，露出狡黠的一笑，“我就告诉你，不告诉别人”。

　　“表演是假”要跳出来

　　一年一部影视剧下来，有几年没回话剧舞台了。倪大红感觉自己陷入瓶颈，于是，大导林兆华一招呼，他二话没说，剧本也没看，推掉影视约就来了。距离他们上次合作已有十多年了。

　　倪大红擅长体验人物，找到诠释角色的切入点。与导演杨亚洲合作电影《泥鳅也是鱼》，穿43码鞋的倪大红在片中换上41码鞋，为的是表现一个从底层奋斗上来的人“很不舒服的”，他以身体上的不舒服带到了心理层面；而在《大明王朝1566》里饰演年过八旬的内阁首辅严嵩，他为这个老者设计了一系列肢体语言，让他的身体一度产生“后遗症”。对倪大红而言，“表演是假，瞬间是真”。

　　然而他驾轻就熟的演技在林兆华这里却碰了壁。“大导不是这种路数，他不要你体验，别给我埋头苦干汗流浃背地闷头演，你跳出来点，照顾点方方面面”。倪大红说，是大导把他“领上了道”，这次参演他的新戏《银锭桥》，剧本没看就来了。

　　剧组的创作氛围让倪大红心醉。“太喜欢这些年轻演员了，这么苦哈哈的坚守在戏剧舞台上，都有自己的想法”。倪大红也将自己归为“想走得更长远，有点想法”的那类演员，而看到年轻后辈，心生感慨。“（年轻）那会儿，我没把我这点东西跟志同道合的人一块儿琢磨点什么”。

　　倪大红细述了两个出神的瞬间。今年七月他复排话剧《生死场》，“首演之前，六点半的时候去拜一拜。我突然觉得我要流泪，具体为什么？没有为什么，也不是因为那些景、那些衣裳就是99年的”。另一个瞬间是《银锭桥》开始排练，倪大红走进排练场看到大导的第一面，“那两个多小时，我一直在看他，我也不知道我在看什么，他是老了，还是什么？我突然明白他说的演戏要‘跳出’，可能就是这个”。

　　■ 聊大艺术家

　　侯导慢+我也慢=合拍

　　新京报：回头看自己的作品吗？

　　倪大红：看。最近在看《北平无战事》，估计年底能看完。我是反复地看，看我创作过的角色。（《刺客聂隐娘》看了吗？）实话说，到现在还没看呢，我也不知怎么着我就还没看。

　　新京报：拍戏跟剧组的年轻人有的聊吗？

　　倪大红：什么都聊，小咖秀也玩儿，沙溢拉着我玩儿。

　　新京报：您跟张艺谋导演合作跨度有近二十年，他有什么变化吗？

　　倪大红：没什么变化，还是爱吃面。（工作上呢？）还是不睡觉，爱熬夜，老说他。

　　新京报：跟侯孝贤导演在《刺客聂隐娘》第一次合作，对他的印象是？

　　倪大红：我很早就在看他的电影。他的片子特别慢，我本人也慢，可能合拍。

　　新京报：您说是林兆华导演把您领进门的，这次再合作感觉如何？

　　倪大红：大导排戏就是，跟你说两遍，说不通，不说了，你慢慢悟。也没有什么固定的方式，现在也没有觉得有个框在固定着什么。黎叔（张黎）也是一样。

　　新京报：这些大师都有什么共通点吗？

　　倪大红：他们那些大艺术家，可能走过同样的路，经过了同样的时期。他们谈古论今都有自己的观点，对自己的作品有想法有要求。生活上很简单，吃苦耐劳。侯导在湖北、内蒙古拍戏那会儿真是苦。

　　新京报：看来您人缘不错。

　　倪大红：我觉得我还是挺随和的，但也是有底线。尤其是创作，创作就要高高兴兴，才能激发你的灵感。

　　本版采写/新京报记者 陈然 人物摄影/新京报记者 彭子洋