肖像 阿列克谢耶维奇

　　“非虚构战胜了诺贝尔”，这是阿列克谢耶维奇获得诺奖之后，《纽约客》给出的新闻标题。而瑞典学院新任常任秘书长萨拉·丹尼尔斯则在结果公布后接受媒体采访时表示，阿列克谢耶维奇创造了一种新体裁，拓展了文学的形式。阿列克谢耶维奇的作品中，他最喜欢的是《战争的非女性面庞》。被媒体问及将会如何使用这笔奖金（800万瑞典克朗=616.9万元人民币）时，阿列克谢耶维奇说：“我只会做一件事，给我自己买个自由”。

　　对诺贝尔奖来说，这是一种新的文学样式，对大多数读者来说，阿列克谢耶维奇则是一个陌生的作家——尽管过去三年她都排在获奖赔率的前三名，但并没有多少人当真。一个例子是已经引进出版了她4本著作的中国，在获奖消息传来之后实际上根本买不到她的作品——那些书卖得不好，已经有一段时间没有重印，三大购书网站上给出的到货时间，是10月23日。到那时候，很可能诺贝尔文学奖这个话题，已经凉了。至于她那本关于苏联解体后普通人生活的新书《二手时间》，中文版上市的时间则将在2016年年初。一句话，即使对敏感的出版商来说，她的得奖也是个意外，要知道，引进出版阿列克谢耶维奇作品的磨铁公司和中信出版社，都可算是中国最著名的畅销书出版机构。

　　中国出版商的反应速度并不完全出人意外，事实上，在美国亚马逊网站，我们甚至看不到关于诺奖新得主的专题页面，《锌皮娃娃兵》（1992年英文版）和《切尔诺贝利的回忆》（2006年英文版）也分别只有10条和82条读者评论。当然，在获奖之后的24小时，这两本书分别爬升到了排行榜的第63名和第8名。对美国人来说，这是个名不见经传的陌生作家，诺奖只是让他们有了了解她的兴趣。

　　有趣的是亚马逊网站对这两本书的分类：俄罗斯史、欧洲史、世界史……阿列克谢耶维奇的书在亚马逊网站占据欧洲历史类的前两名，而非文学。这也牵扯到了人们关于今年诺贝尔文学奖的一个争论，非虚构写作，阿列克谢耶维奇的非虚构写作，与传统意义上的文学，到底有多大的距离？它们是文学吗？它们值得诺贝尔文学奖的表彰吗？

　　这可能也是人们急于读到阿列克谢耶维奇的原因之一，因为答案最终必须由她的文字来给出。无论虚构还是非虚构，也无论小说还是新闻，最终驻留于人心的，绝不仅仅是对苦难的素描与追问，哪怕那素描令人震撼，哪怕那追问逼人反思。作为文学，非虚构写作的更重大意义或许在于，哪怕在绝望之境，也能呈现出人性的摇曳微光，并以此烛照世界。阿列克谢耶维奇曾记下这样一幕：在切尔诺贝利核辐射之后，一个怀孕的妻子与她被核辐射伤害的丈夫隔离开，丈夫微笑着将桌上一颗很大的粉红色橙子送给妻子当礼物，护士惊 恐地对妻子说：“你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心爱的人了，而是有强烈辐射、严重辐射中毒的人。你如果没有自杀倾向，就理智一点。”妻子发狂似的说：“但是我爱他！我爱他！”阿列克谢耶维奇记下妻子的诉说：“他睡觉时，我轻声说：‘我爱你！’走在医院中庭：‘我爱你。’端着托盘：‘我爱你。’”其实，所谓记录，它的最大努力，不是让我们警惕暴力最黑暗的肆虐，记住人性最光辉的时刻吗？

　　请和我们一起，进入她的世界。

　　撰文/图图