美丽的文字是一部圣经

　　杰克逊高地

　　五月将尽

　　连日强光普照

　　一路一路树荫

　　呆滞到傍晚

　　红胸鸟在电线上啭鸣

　　天色舒齐地暗下来

　　那是慢慢地，很慢

　　绿叶藂间的白屋

　　夕阳射亮玻璃

　　草坪湿透，还在洒

　　蓝紫鸢尾花一味梦幻

　　都相约暗下，暗下

　　清晰，和蔼，委婉

　　不知原谅什么

　　诚觉世事尽可原谅

　　J J

　　十五年前

　　阴凉的晨

　　恍恍惚惚

　　清晰的诀别

　　每夜，梦中的你

　　梦中是你

　　与枕俱醒

　　觉得不是你

　　另一些人

　　扮演你入我梦中

　　哪有你，你这样好

　　哪有你这样你

　　——《木心诗选》

　　木心是个沉醉于美的理想主义者，美到成痴，美到恣意，美到“不知羞耻”。他对文字，是“敢”的，敢于只言片语，也敢于淋漓尽致，是僧人也是浪子。

　　在诗里，他是自由的，也是放纵的，绕不开离不去一个“情”字，这个“情”，是对身体的渴慕，更是对一切伟大思想艺术的痴。这痴，是狂，是念，是执，任性洒脱，远走高飞。《木心诗选》是极好的选本，在古典文学的气韵里，在西洋文化的烟氲中，“我”并不必然是木心自己，也是追慕的先贤哲人之事，读过的小说诗歌之境。木心在诗里将自己放到远方，离开繁芜的现在，回到清明的过去，在世界浪游，追逐美与爱，追念那些最理想的时光。他时而和历史对话，时而旁置一侧，拿出烟斗静静回目历史现场，然后走开，不发一语。

　　木心的诗歌，旨趣在于连通古典与西洋文学，对作品保留了直接的感发，用形象化的语言说出，读者自能心领神会。不需要理性解释它们的含义，因为这种暗喜是位于阅读后的沉默之中，写者拈花，读者微笑，相识于目，莫逆于心。

　　情诗蓬勃昂扬，美丽的肉体啊是一部圣经，腋窝是热腾腾的是启示录，我愿伏在你的身上承载你的重量，吮吸着胸前无为又昂扬的乳粒。“每夜，梦中的你/梦中是你/与枕俱醒/觉得不是你/另一些人/ 扮演你入我梦中/哪有你，你这样好/哪有你这样你”（木心《哪有你这样你》）。没有你能如你般这样你，因此只有你才能如此你，才能引我发现你是你。即使你不再是你，你在我梦里依然是你，因此你永远是你。这个“你”是情人，是文字，是一切美的人与事，也是追慕的文学乌托邦。

　　肉体是一部圣经，文字更甚。木心爱美如痴，爱身体简直要醉了。他的情欲荡漾在诗歌中，隐匿又放纵。他巧妙置换《诗经》的句子，在希腊古风里追慕久远的爱意和友情，将古文改写成散文诗，因为他能从文字的节奏中发现诗意。

　　“青春在形体上呈现得很短，在内心却留存得很长”，活得久了，就“诚觉世事尽可原谅”，因为有这么好的东西，还不满足什么呢？木心就是这样，永远青春，永远情欲蒸腾，永远爱一切美，因此小处的琐细，也是扑上香氛的愉悦。阅读他，发现世界还有这些好，就会对世界放下心来。

　　□书评人 鹿鸣之什

　　【书情】

　　这几年，朋友圈里要是没有几个在跑马拉松的人在刷屏，都觉得简直不正常。尤其是刚刚过去的北马，看着跑完全程的小伙伴在晒着自己的成绩，是不是你也有想要一起奔跑的冲动？那么，或许你可以看看这本书。这本书的作者霍尔·希格登是谁？他是芝加哥马拉松官方训练计划制定者，也是跑圈里的“百马王子”，因为他已经参加过超过一百场的马拉松竞赛。

　　火星上发现液态水的事情让对太空痴情的人们兴奋不已，似乎某些事在未来存在了更大的可能，可在科幻世界，对火星的探索更是一步步深入。《火星救援》的主人公沃特尼成为了第一批行走在火星上的人，虽然探险的过程充满了艰难，但沃特尼的逗比显然让读者们觉得备受激励，他会修无线电也会种土豆，当然这都是为了在火星上生存下来。

　　夏志清还在世的时候有句口头禅——“我真是聪明！”为此，一旁的太太反倒总是难为情，要提醒他，做人终归要谦虚一点。其实夏志清这样的口头禅里，大概也透着点儿率直与可爱，因为他确实是很聪明，不仅聪明，文章也写得好。《感时忧国》是夏志清追忆往昔的散文集，从张爱玲到胡适，从白先勇到陈世骧，故人旧事，属于某个时代的文人群像，确实是亲历者更有发言权。

　　“和歌物语”，是日本平安时代中前期出现的一种文学体裁，以和歌为中心，叙述和歌产生的场景、有关和歌的传说。用中国文学来说明的话，就好比是唐代孟棨编撰的《本事诗》。《日本和歌物语集》这本书收录了“和歌物语”的三部代表作，《伊势物语》、《大和物语》和《平中物语》，后两部的部分作品是第一次有中文译本，这本书由北京外国语大学教授张龙妹领衔翻译。

　　把故宫变成古老的游乐场

　　常怡出版的新童话《故宫里的大怪兽》发生在故宫里，书中的故宫里有很多“兽”和动物，在她的笔下，这些动物和“怪兽”都变得丰满起来，狮子、天马、海马、狎鱼、狻猊、獬豸、斗牛、行什……它们有的长得像巨大的狮子，有的则长得有些像龙，有长着翅膀的白马，有脑门上长着尖尖犄角的独角怪兽……每一个都似曾相识又深不可测，有的可以跑得比狮子还快，有的可以化身为英俊少年，还有的怪兽想要环游世界。在这些怪兽的故事中有西式的梦幻，也有中式的传说，还穿插着很多生活常识，自然常识，爱的常识。

　　我去过故宫好几次，居然从来不知道故宫里有这么多好玩的怪兽，他们被当做吉祥物一样地摆在各个或耀眼或隐蔽的角落，但几乎所有人都无视地从它们身边走过，不知道作者是怎么注意到它们的。其实没有孩子会不喜欢怪兽，从怪兽的角度切入，不得不感叹这真是一个能让孩子们了解历史的好角度。

　　常怡笔下的小女孩很“邻家”，会很胆小，但又好奇，像猫。每一个故事都在她的眼睛里变得透明，无杂质。当你觉得故事快要到高潮、马上就可以洒狗血的时候，她总会淡淡地收尾，让故事温馨淡出，意犹未尽。我最喜欢《天马出租车》里那个梦想当出租车的天马，和无心刺伤它的乘客小刺猬，几乎让我笑出了眼泪，让原本温暖的故事多了一点幽默的回甘。

　　《怪兽们的聚会》里千年怪兽与智能机器人感人交流，带来了后现代的伤感。《角楼里的凤凰大人》把那些在故宫逝去的动物们重新复活。《龙和它的秘书》让我知道居然有一种怪兽也叫“斗牛”……《故宫里的大怪兽》颠覆了大多数人对怪兽的想象。原来吻兽除了凶残以外还有那么帅气的一面；原来怪兽行什除了暴脾气以外还那么喜欢迪士尼动画片；原来凤凰的最大爱好是看韩剧；原来怪兽斗牛是“小动物保护者”；原来小龙女是“丑女”；原来怪兽角端表面上博学多才实际上丢三落四……

　　当书中的小女孩李小雨骑着怪兽天马飞上天空时，我几乎开始羡慕她了——你敢说你小时候没做过这样的一个梦吗？

　　□书评人 李芃芃

　　文字如茶，记忆是爱

　　绿茶与书有不解的缘分。这种缘分不仅对绿茶个人，抑或普通读者，乃至当代书业，都有其意义。作家阿乙称绿茶为“书谍”，我觉得相当传神。

　　传神之处更在于，绿茶真像一个情报工作人员，热衷传递信息，却很少动笔来表述自己的观点。他的上一本书和我的《思想光谱》同在一个系列，差不多五年前的事了。从书名就可看出他的旨趣——《绿茶书情》。好几次见面，都听他略带自责地说没怎么写东西，尤其是有了宝贝儿子小茶包之后。我还记得，去年夏天他很开心地告诉我，终于找到抽空写作的法子。“用这个写”，他对我晃了晃他的手机。没想到今年就能看到他的新书，书名也非常贴切：《在书中小站片刻》。

　　其实绿茶写起字来很有味道，颇具茶的意蕴，平和、雅致、隽永。比如在这本新书中，他写书信往来的黄裳先生，写饮酒闲话的李长声先生，情真意切，值得再三品读。就算是写脚步匆匆的机场，熙熙攘攘的观光之地，以及地铁上偷偷读书的故事，也让我读得心有戚戚。我特别喜欢他笔下的牯岭街旧书店，甚至会将自己替换进去，与书店的老人聊天。

　　隽永的味道，换个说法，就是记忆的魅力。在我看来，这本书里，记忆是线索，是文眼，也是灵魂。作者与书店结下的情缘，与书人交往的经历，无不透出记忆的光彩。所以他说，记忆是书写的重要来源，而每个人都是自己的历史学家。书中好多文字都关乎记忆，“乡愁”、“岁月”、“家族史”，每一个词都像是开启一道道记忆之门的钥匙。

　　绿茶特别推崇历史学家托尼·朱特，尤爱他的《记忆小屋》，那是朱特生前最后一本书。在那本书里，朱特用记忆重构孩童时光，用记忆追寻生命源流，实际上是借助记忆的光芒，映照自身的生命轨迹。而绿茶的写作，单就气质而言，无疑与朱特相契合。

　　绿茶说，他取书名的灵感来自诗人茨维塔耶娃的一句诗“在风中小站片刻”，我特意找出原诗来读，结果发现，这首题为《青春》的诗，也是关于爱与记忆的主题。

　　要知道，记忆与爱总是密不可分。某种程度上，关爱（或仇恨）是构成记忆的基本要素。当一个人不再记得某个事物，就意味着他不再爱着它。反之亦然。懂得记忆与爱的内在联系，就不难体味绿茶对读者的期许——我们之所以记得什么，是因为我们还爱着什么。对于书，对于阅读，对于书店，以及因为书结下的一切缘分，都是如此。

　　□书评人 西闪

　　美国新泽西州的肯恩大学有一门关于死亡的课程，这堂课的特别之处在于，授课的诺玛·鲍伊教授会带着学生们去公墓上课，实地考察验尸房，造访州立监狱，拜访临终关怀中心，参观殡仪馆，写生前遗嘱和遗愿清单，直面死亡的真相。这样的课程不仅仅吸引了大量的学生，也吸引到了记者早崎绘里香，她用了四年时间，跟踪观察诺玛的课程和学生们，并将这一过程记录了下来。

　　这本600页的大书，有个副标题“世界名作全景导读”，所谓“全景”，就是在视觉上既有整体又有细节特写，在评述上既有人文性的历史考索，也有工具化的读图指南——总之，就是把一件件艺术名字掰开揉碎，让非专业读者可以迅速入门。当然，入门不意味着浅薄，这本囊括2500件作品的“图解”，其实比诸多的艺术史作品要丰富得多。

　　好玩的科普问题总是吸引着热爱科学的小青年们，这样的书如今又多了一本。巴泰勒米是法国的科学专栏撰稿人，他收录的各种不正经的科学实验绝对让你可以一边笑着一边长知识。怎样以最快的速度登机？屎壳郎最爱哪种粪便？旁边车道的车真的开得更快吗……这些问题，有的你可能真的留意过，有的现在留意也来得及。

　　莎伦·佐金是纽约市立大学布鲁克林学院与研究生中心社会学教授，在这本书里，她讲述了六个纽约原生街区——布鲁克林、哈莱姆、东村、联合广场、雷德胡克、都市农园的故事，每一个都经历了自身不平坦的复兴。她认为，了解纽约市的转型可以帮助人们更好地理解城市发展的全球化趋势。从食坊酒肆、艺术画廊到旧建筑和街道，这些都是街区的魅力，在时代的进化里，这些产物的变化书写了城市的故事。

　　撰文整理/新京报记者 姜妍