都市漫游者观察笔记

　　编者按：不知从何时起，香港这座城市就背上了“文化沙漠”这样的名声，尽管这里有着全亚洲最大的书展，尽管这里住着西西、刘以鬯等一批作家。但吊诡的是，你如果在大部分的香港书店里闲逛的时候，确实成功学、励志学的书要显然多些，很多时候你在书店里几乎找不到几本像样的文学书。一方面香港真的有在华文世界可以拿得出手的好作家，另外一方面，港人的阅读水准到底如何也确实不好作评。

　　不过，在香港的历史上，其实许多知名的学者作家都与这片土地产生过各种各样的关联。散文家小思的这本《香港文学散步》，正是对这些历史的追忆，她将这些人的故事重新进行梳理，还选取了其中的代表作编入其中。

　　缘起 从初版到现在已过二十余年

　　小思编著的《香港文学散步》，细说从头，始于上世纪七八十年代。

　　从前期工作的爬梳史料、踽踽独行算起，到1991年初版问世，至2007年加入“选文思路”等补充资料的增订版，再到2015年的大陆版，十年一间隔，经历了不短的光阴。而当捧读此书时，读者追溯文中的蔡元培、许地山、鲁迅、萧红、戴望舒等故人大家与香港有关的旧文旧事，时光如同漫长的锁链，飞速地挥舞，不知不觉，竟相隔将近一世纪。

　　这若即若离的眼光，不免让人想起本雅明的“漫游者”理论，他以此来定义诗人波特莱尔，形容他为寻觅诗韵的战利品，而游走于现代性都市空间，并不断地观察、体认、思考、验证的过程。

　　巧合的是，某种意义上，被视为“文化沙漠”，从而让小思发出“这种遗忘，很不公平”之叹的香港，也与本雅明笔下的巴黎遥相呼应着，它们同样以钢筋巨楼、迷宫街道、立体景观组成，但也都像是集结了资本主义文化碎片和流亡者悲情的大垃圾桶，千头万绪、包罗万象。

　　所谓文学散步，字面上，指的是用双腿丈量都市，按图索骥，走过薄扶林道的林荫、浅水湾的海畔、香港大学的钟楼和何福堂中学的高阁；进一步地说，也是一种思想上的散步，撑着文学的伞，与眼前的景致保持着疏离的暧昧关系，借由寻访与行走，唤醒历史的觉醒，从而衍生出变迁的意识，在锤炼和升扬之后，再回归感性的文学之中——正如序言中所言，“历史有情，人间有意，文学就是历史与人间情意之具现为形象姿采，通贯过去、现在、未来”。

　　戴望舒 用残损的手掌摸索这片土地

　　写《香港文学散步》，小思反复强调的两个字是，感情。知识是死物，书本上都有，而人是活体，文学则是更加灵巧的。全书分为“忆故人”、“临旧地”两部分。小思不仅介绍了各位作家的生平经历，更列举出他们在香港时发生的事情，因此，有些文章，就算读者自以为熟悉，温故知新，在了解背景之后，也会有恍然大悟的感觉。

　　例如戴望舒，书中收录他的代表作《我用残损的手掌》，“我用残损的手掌，摸索这广大的土地”，简直是中学课本里的篇目了。可是，作此诗时的他，竟不在中原大地的任何一处，而是被日军囚禁在中环奥卑利街的监牢里。他暗中从事抗日文艺活动的居所，就在不远处的蒲飞路，那座松树环绕的小楼，戴望舒称作“林泉居”，并多次以此为笔名发表文章出版刊物。战火来袭之前，他任职《星岛日报》副刊，风花雪月，闲暇逛沉浸书海，写下心得散文《香港的旧书市》，连店名都古雅，如今当然皆不复存在：“龄记”、“德信”，还与友人合伙经营“怀旧斋”。入狱之后，身心皆受折磨，《等待》一诗中就记录了诸多严酷的刑罚：剑刺、灌水、跪钉床……血泪的背后是赤子之心，他燃烧着悲愤北望神州，剖白道“我蘸着南海没有渔船的苦水”，《狱中题壁》里，他许下自己死后，希望朋友们不要悲伤，“用你们胜利的欢呼，把他的灵魂高高扬起”的愿望，前后对照，在香港，这位江南雨巷踌躇的诗人，完成了椎心泣血式的转型。

　　除了以地域纬度作为线索，复原诸多文学现场，在选文时，小思还以时间脉络串联，彰显了一代代文人骚客的前赴后继。

　　五四运动元老、北大校长蔡元培，1940年病逝于香港养和医院，葬于华人永远坟场，举殡日全港哀恸，下半旗志哀。1978年，诗人余光中专程前往，吊唁这位闹醒两千年沉沉古国的文化旗手，他写下《蔡元培墓前》：“不觉回首已身在绝顶/一阵阵松风的清香过处/恍惚北京是近了，而坡底/千窗对万户一幢幢的新寓”，遥想蔡元培的呼号，灼热的余温尚在，四十年后的香港仔，已成了喧闹嘈杂的闹市，今日何日兮，距离余光中在蔡孑民先生墓前的伫立，又一个四十年过去，小思建议读者，绕过车尘人烟，在五四纪念日前后，去向蔡先生致敬，倒不关乎扫墓的形式，而是静思他生前所走过的道路，所立下的丰功伟绩，又是何其有幸的事情呢。

　　鲁迅 沙漠也是可以变的

　　尽管写的是史，《香港文学散步》与传统的文学史，又有着很大的不同。

　　这是一部私己的历史。不止是文章的收录渗透了编著者的偏好，譬如选戴望舒《香港的旧书市》一文，是因为小思对民国旧书摊心怀神往，爱幻想那些店铺还在的样子；选许地山的《落花生》，则是由于读小学时，此文就在小思心中留下烙印，可算作是文学启蒙。同时，就算是在同一个人物或地标的主题下，也收录了小思，这位当代香港文坛的重量级散文家，于不同时期写就的文章，心境随年代变迁，彼此指涉，形成了奇妙的互文对话。

　　对各位文学巨匠来说，这更是私己的历史。相对于集体创造、重复与消费的传统文学史叙事，《香港文学散步》中的呈现，则更侧重个人痕迹，强调小叙事与个别的独特性。这是常常被漠视的，也使得作家们“人”的属性愈发丰满，让读者更易产生同情共感，从而找到切入文学作品的新角度。

　　像是1927年，鲁迅在香港的两场演讲，随行的许广平任广东话翻译，他“吸一包两角近乎廉价的美丽牌香烟，烟嘴还是套上象牙的”，对香港“文化沙漠”的称呼不以为然，说“沙漠也不要紧，沙漠也是可以变的”，被彼时的几位接待者深深铭记。其讲稿之一《老调子已经唱完》，说到“中国的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多人的痛苦换来的，称赞中国文化的，多是以主子自居的一部分人”，刀一般直指国情，在既求新求变，又老调子不绝于耳的当代社会，读来仍然振聋发聩。严肃的一番话，借这片英国殖民地下的南方小岛，鲁迅表达的是对家国的关注和提醒——香港历来最不缺的，就是发言空间。

　　萧红 黄金时代在这里画上句号

　　还有萧红。

　　有许鞍华电影做铺垫，众所周知，她的黄金时代是在香港画上的句号。1942年，端木蕻良和骆宾基把萧红的骨灰，一半撒在浅水湾海畔，一半埋在圣士提反女子中学校园，1996年端木蕻良逝世，次年，其妻钟耀群遵其遗嘱，把他的部分骨灰，也洒在了圣士提反女子中学校园内的凤凰树下，根据钟耀群的笔记，“当年端木埋葬萧红时的那棵小树，半个多世纪，它该长成大树了”——仿佛是红楼梦的后四十回，这本身就已经是值得玩味的故事。浅水湾，除了白流苏与范柳原的倾城之恋，还有这位东北女作家的生前身后名，“踏遍北邙三十里，不知何处葬斯人”，在重拾这些轶事之后，再读《呼兰河传》与《生死场》，再面对浅水湾的繁星点点，想来，也是有别样的感受了。

　　《香港文学散步》不止关于文学，它关于生命、还关于都市。在《柏林童年》中，本雅明曾指出，想要迷失在都市里，就像迷失在森林里一样，需要练习——漫游者小思所引领的，就是这样短暂的迷失，沿着文学的轨道，召唤都市的乡愁，悠然自得，我行我素，深沉而诗意。

　　□书评人 李青