孤独房间里住着《飞向天空的人》

　　今年乌镇戏剧节开幕戏之一、北京戏剧导演李建军的新作《飞向天空的人》在乌镇首演。艺术总监孟京辉说：“太喜欢了，每个画面都像刘小东的画，可以凝视。有时候特俏皮，有时候特忧伤，混杂着回忆、眼泪、青春期。当你的青春期回忆在那些老人身上出现时，突然时空交错，你可以从中找到各种能量”。结束了在乌镇诗田广场露天星空下的演出，剧组回到北京，10月24日、25日在中间剧场上演。本周六、日（10月31日、11月1日）两天还将演出两场。

　　灵感

　　源自卡巴科夫艺术作品

　　俄罗斯裔艺术家伊利亚·卡巴科夫（Ilya Kabakovv）曾创作了大约50本虚拟画册，每一本讲述的是一个人如何克服庸常的生活。后来，他将这些画册里的故事一一做成装置作品，如同这些人真实地存在过。这件作品在法国蓬皮杜艺术中心永久展出，观众在展览现场要从一个小门进入，参观每个单独的房间。只有一个房间房门紧闭，只能透过木板的裂缝向内窥视。房间的主人是苏联时代一个时常做梦的人，梦到自己飞向天空。他制造了一个弹射装置，在房顶安上炸弹，伴随一声巨响，房顶炸出一个洞，而人不知所踪。房间里散落着苏联时代的生活用品，留着人的余温。

　　这件作品的名字是《从房间里飞向天空的人》。很显然，李建军的《飞向天空的人》正源自于此。2015年的某一天，李建军开着车，行驶在北京拥堵的高架桥上，路过一些居民楼，模模糊糊望进了别人的生活，每一个窗户里的画面都像是电影的一帧，隐隐约约在讲述着什么。他想起家中书架上的一本卡巴科夫画册，封面就是《从房间里飞向天空的人》。“这个人是谁？是个怎样的人？”他开始突发奇想。

　　现场

　　舞台与观众席180度调转

　　《飞向天空的人》由数十个平民生活的片段组成，这些片段大多无法称之为故事。洗脚的女人、疲惫的上班族、失意的拳击手、年轻的情侣，削苹果的老人与读报的中年男子，在音乐中起舞的胖女孩……这些面具下形形色色的小人物，如同我们在公共场合里所能见到的每一个“路人甲”。他们没有什么特点，过目即忘，却是这部戏不可缺失的每一块拼图。

　　舞台上是一个没有了第四堵墙的密闭房间，房顶也没有炸开的大洞，椅子、电风扇等司空见惯的物品如废墟一般堆积着。在中间剧场的演出，舞台与观众席180度调转，100多位观众坐在舞台上各式各样的椅子里，仿佛如演员一般经历着不同的人生。而与卡巴科夫的作品所蕴含的戏剧张力不同，作为戏剧的《飞向天空的人》却是静态的，它所呈现的不是故事的戏剧高潮，而是高潮之前或之后，某些无人知晓的孤寂时刻，交织着瑞典导演罗伊·安德森式的现实与荒诞。

　　■ 创作故事

　　演员搜集素材+自身经历=40个片段

　　《飞向天空的人》是视觉与声音建构的蒙太奇，当中的40个片段都是演员搜集素材所得。他们两三人一组，去医院、公园、商场、地铁、咖啡馆、火葬场等地方采风，记录声音和影像，并在排练中讨论，猜测画中人物身份与关系，加上自身经历，展开想象。有一段男子顶奶瓶的戏，来自助理导演杨明晨看的某个新闻中，说的是一个女人训斥丈夫买奶粉买贵了。张加怀的一段“失眠”戏来自他自己的经历，某天凌晨三四点钟失眠的他，起来抽烟，坐在沙发上，百无聊赖地移动烟灰缸，听着音乐，想着他的烦心事。

　　对李建军和他的新青年剧团而言，《飞向天空的人》是一部非常私人化的作品，他们被那些在房间里独处的内心状态触动，孤独的，若有所思，心不在焉，也许在忍受着什么。有位观众告诉李建军，看完这部戏后也说不出什么，回家之后却忘不掉。“我喜欢这样的作者和观众的关系，所以这部戏没有演后谈。如果回到理性状态再去讨论，有点大煞风景”。

　　采写/新京报记者 陈然