山河虽好，故人不再

　　《山河故人》 69分

　　NO.500

　　观影时间：10月30日

　　观影地点：百老汇影城国瑞城店

　　观影人数：20人

　　《山河故人》是贾樟柯第四次入围戛纳电影节主竞赛单元的影片，也是他再次挑战主流商业院线的作品。这里说“挑战”可能不太恰当，但《天注定》之后，“贾樟柯”三个字毕竟已经具有了符号意义，无论是戛纳还是“申奥”，贾樟柯和《山河故人》已经具备了充足的话题性，注定成为被讨论的对象。然而，有了《天注定》的打底，再看《山河故人》显然不会失望，在抛开那些符号和话题之外，这部影片依然代表了贾樟柯的水准。只是这种水准，无论是放在当今市场里，又或是贾氏自己的作品谱系中，都只能让人怀揣着一把忧伤。

　　形式

　　画幅游戏，结构时间

　　继侯孝贤的《刺客聂隐娘》之后，《天注定》再次让我们在华语电影中看到一个导演对于画幅的“把玩”，也就是，在这样一个宽银幕早不是什么新鲜事的时代，这两部影片却带我们回到一种更“复古”的银幕上。当然，近几年世界范围内的画幅游戏也很流行，泽维尔·多兰2014年的《妈咪》（1:1画幅）便是典型一例。在《山河故人》中，贾樟柯让画幅呈现出一种结构性，也就是说，三个不同的画幅用来呈现世纪之交（过去）、2014年（当下）和2025年（未来）。当然，这样的对应是否合理，观众是否喜欢另当别论，单就形式本身而言，就值得一谈。

　　在世纪之交的一段，贾樟柯使用了4:3（1.33:1）的画幅，是有声电影诞生之初的一种规格，在大量的经典好莱坞电影中被使用，为了配合这个画幅，他甚至大量地拍摄人物的中景、近景，以至于呈现出来的画面更加的古典。当然，与经典好莱坞那些电影不同，贾樟柯还是很少使用剪辑，以至于镜头出来都比较长。接下来，2014年的一段用的是16:9（1.85:1），2025年一段用的是2.35:1的画幅，基本代表了宽银幕出现后的主流，当然，变成宽银幕后，影片大量出现全景和固定镜头。

　　在官方发布的微博里曾说到过这种画幅游戏的缘由，即“一部电影，看到电影画面的改革”。这种画幅和时间流逝的对应本身是对的，然而，与《刺客聂隐娘》相比，《山河故人》的画幅变化更直接浅白了一点，更像是一种游戏，只不过用来呈现时间的结构而已，这一点观众可自行选择是否关注。

　　内容

　　戏剧人生，记录社会

　　之所以说看完《山河故人》，对贾樟柯没有失望，是因为他基本上用这部电影快好省地做了本该纪录片做的事。为什么这么说？是因为，一方面，电影所呈现的内核如果用一部纪录片来说明，显然更具有感染力和价值，另一方面，也说明，它关注的问题确实不仅仅是简单的人生流逝、悲欢离合所能概括得了的，而是涉及社会更广泛的方方面面，并且，其介入的方式比《天注定》来得更加沉稳自然。这显然是值得肯定的。那为什么又说快好省？是因为，如果用《山河故人》的题材做一部纪录片，大概要跟踪拍摄30年以上吧，并且，纪录片毕竟只能记录过去和当下，无法预测未来。

　　简单说来，贾樟柯就是发现了社会的某个侧面，然后用了一个平淡的故事将它表现出来了而已，体现了他一直以来的社会责任感和观察社会的敏锐嗅觉。在影片30年的时间跨度中，在平淡的戏剧冲突和人物关系中，我们实际上看到诸多社会中实际存在的，甚至正在经历的事，如山西煤矿的兴衰、腐败、污染、疾病、移民……虽然没有细说，点到为止，但却尽收眼底。然后有30年间中国社会阶级的分层，在县城里同追一个姑娘的梁子和晋生，30年后一个由于在煤矿工作，身患重病，告老还乡，一个则移民澳洲，过着家庭破裂，无根可依的生活，不禁让人唏嘘。另外，三个时间也是中国人生活空间段分层的写照，从小县城到大城市再到国外，这其中丢失的，恐怕不仅仅是人们之间的区隔吧。

　　情感

　　故乡已渺，乡愁仍在

　　在预测了中国人10年之后的生活之后，在关心社会之余，贾樟柯也借此表达了只属于自己的乡愁，在这一点上，他是焦虑的，毕竟作为一个北方男人，一个和汾阳县有着深厚感情的北方男人，他眼中的“山河”和“故人”都在影片中有很明显的体现。片中，涛儿和到乐这一对母子关系颇能说明问题，对于到乐而言，在异国空间、不会母语、忘了母亲的名字，其实就意味着“移民二代”的漂泊心态。而对于赵涛，贾樟柯则让她成了一个“县城的坚守者”，一个女人，固执地呆在汾阳县，而拒绝参与到社会的变化中去。你看到，她身边的两个男人走了，儿子走了，父亲也走了，可她依然在这个县城，就这么一起和它老去，这么看，其实是很理想且诗意的。在最后一个镜头中，贾樟柯可能是想达到类似于奉俊昊《母亲》中最后段落的效果，虽然结果可能欠些火候，但毕竟也促成了他内心思想的表达。在这个镜头中，你会发现，在贾樟柯的眼中，无论世界怎样改变，汾阳县和赵涛永远不会改变，某种程度上，赵涛就和汾阳县是融为一体的。这就是一个男人心中所谓的故乡吧。

　　■ 观众评语

　　●《山河故人》终于弥补了看完《天注定》的不适感，从题材的选择和处理上，基本上可以媲美之前的《三峡好人》，时间和人物关系上比较相像，也都有解救社会文化遗产的价值，这一点上，贾樟柯还是中国最好的文艺片导演之一。（80分）

　　●还是比较典型的“贾樟柯”电影，他对现实的认知远大于对电影的认知，影片中技法、艺术上的创造性和提高较少，第一部分看的时候比较别扭，第三部分又略显多余，倒是叶倩文的那首《珍重》听了让人泪奔。（70分）

　　●贾樟柯还是那个贾樟柯，关注的人生、社会与情感丝毫没变，一方面说，这是不忘初心，另一方面，也是艺术创作者的懒惰和不思进取。他把精力都用在技术活儿了，就像《天注定》一样，总想在结构和画面上弄点花样，可惜他忘了，他一直是个技术不过关的导演。（60分）

　　撰文/韩梦想