《西游记》视角中的“丝绸之路新史”(2)

　　（上接B04版）

　　玄奘的偷渡与唐僧被安排的旅行

　　我总觉得，人们可能会选择更信赖《丝绸之路新史》这类归在史部及K类的图书，而小觑和歧视了说部和I类的文献。这很不好，我要自证，《大唐慈恩寺三藏法师传》这样的旧文，貌似传记，却属教徒兼僧侣的记录；对神迹与法力的依赖，使之形成了灵验记的笔调，跟小说家的文字也相去无几了。而《西游记》却可说就是一部更新的丝绸之路史。譬如：昔日的卷帘大将，在移民流沙河之后，替换了自家的姓氏，用“沙”这个姓氏，成功融入了土著社会，一度成为当地垄断水资源及内河航运的内陆交通巨鳄——韩森教授援引了近代考古史以及气候学地理学数据，直到斯文·赫定与斯坦因的年代，塔里木盆地的河流还能有季节性的航行。而我们再看天蓬元帅，作为移民二代，他起过猪刚鬣这样的姓名，更加贴合所在族群的文化特征，这种做法，与徙居高昌（吐鲁番）以及撒马尔罕的粟特人何其相似（甚至，后来的八戒总是想着还俗与破色戒，这与包括鸠摩罗什在内的丝路僧侣也趣味相投——编者按：据《丝绸之路新史》，鸠摩罗什一生中三次破戒，有一次主动讨要了一名女子，并和她生了一对双胞胎。当然，作者韩森也表示，鸠摩罗什不同传记之间的记载有出入，学者们并不确定三次破戒是否真正发生过）。除了姓名，粟特人还曾改变衣装与发型以适应不同的游牧统治者习惯，我们也都知道，八戒与沙僧在皈依之前，在高老庄与流沙河也都有过换装的记录：要知道，卷帘大将在迁徙之前原本可不是沙和尚出场时那“一头红焰发蓬松，不黑不青蓝靛脸”。如是我闻，天庭从不曾流行过公务员杀马特化的时尚。

　　当然，什么毛脸雷公、长嘴大耳云云，在早期民族志中，这是很普通的异族想象，少见多怪而已——很多所谓妖怪，其实不过是对非我族类的污名化，是定居者对外来人口的言辞偏见。但如果话语权暂时掌握在路人那里，表达效果可能会反过来，山大王与拦路抢劫的强盗会在词句中成长为妖魔，“此山是我开，留下买路财”，那是旅行者对定居土著的不愉快甚至恐怖记忆：我知道，后来，领导第一次环球旅行的麦哲伦就是这样出师未捷，身先死在妖怪手里的，我好像还记得，盛传有一些探险家像这样被妖怪吃掉的——顺便说一句，丝路上的粟特人原本按照祆教的葬俗就是把尸骨给包括妖怪（如果妖怪存在）在内的各种存在吃掉肉之后再埋葬之，但后来就慢慢遵从了汉人的做法。

　　我作为更新丝路史更重要的证据，还在于唐僧。玄奘作为偷渡者的神话，并不若我所记录的作为唐王御弟更合乎丝路的特有逻辑。前文稍稍提及，《丝绸之路新史》揭示：唐朝军队以及官方影响，对丝路的有效贯通与运作颇为重要，唐朝衰颓之后，那些城邦迅速退缩到了以物易物的原始状态。唐僧在徒弟们帮助下行走西域，这可能是古典时代自孔子之后最著名的一次周游列国，我想，佛教徒们一定同意说，这也是更成功的一次。我并不想渲染今文经学的思路，但唐僧的确在强势的背景下，进行了一次被官方安排好的旅行。这种安排可以理解为是一种主观意愿的实施贯彻——“奉旨上长安”、“奉旨上西天”；一种影响力的运作——“东土大唐来的老爷”，行走有便（但同时肉和宝贝也增加了被觊觎的风险）；以及一种制度的执行：这里安排好的制度，是指旅途中的明晰有序。旅人们须在关卡向官吏提交“过所”，这种证明身份的文字材料可能有着最古老的肖像描写，还记录了人数、携带的物品以及目的地等等，自汉至唐，有汉文亦有其他文字如龟兹语的实物被发现。而想必很多人都会有印象，唐僧也带着通关文牒，历钤十二国印。按照丝路上过所的一般状况，这个路线图可不像游园盖章那么灵活偶然，而是事先就确定好了的。这一点，在《西游记》中可是把关子一直卖到西游行程结束之后：那时四圣取经回东方去了，观世音菩萨在如来佛面前掏出了那个八十一难的清单，敢情那些妖魔的数量，也都是预先算好，合乎完美数字的。

　　《西游记》与丝路史实的叠合

　　我姑且还是尊重传统，把中古内亚的交通称之为丝路吧。《丝绸之路新史》一书还揭示了，它不是一条确定的、绷紧如丝弦一样的线条，而是很多个世纪中，行走在亚洲腹地的各色人等，使臣、商队、难民种种，在绿洲之间，用众多的脚（还包括驼马的）丈量出的复杂道路网络的痕迹，“不断变化且没有标识”。这也是对的，就是说，丝路犹如茧。书中提到另一种比喻把大路比作动静脉，小路喻为毛细血管，以解剖学的视角来对待丝路，自是有着方法论上的双关意蕴，但我觉得，不若用“抽丝剥茧”来形容，更加名符其实。

　　无独有偶，在我的经验世界里，这条路也并不是一次性的单向旅程，而存在着复数的非线性景观：唐僧带着一只猴子，一口肥猪，一匹马和一个吃人生番跋涉过一次是没错；但此前菩萨们常来常往，接纳一些门徒，招领一些失物，投放一些妖怪，云里雾里跑过很多趟；至于六丁六甲、五方揭谛、四值功曹、一十八位护教伽蓝，这些神佛两界的小公务员们亦密集有序、按部就班地做着旅途上的值日生，其上下班的路程固然基本为我所忽略，那只是因为没有故事可讲，乏善可陈，神仙过路无意外，但那都是存世的事实无疑。再说，悟空频频搬弄救兵，这条路上也不知风风火火飞过多少次。故而，谁说“西游”不也是耗费了巨大人力（神佛之力）的复杂痕迹集合呢？这都与丝路的史实颇为相吻。

　　汉语辨析单复数的能力不强，人们单从“丝绸之路”、“取经路”这样的词汇上，不容易看出更丰富复杂交叉的时空叠合，但是我们不要忘记，在这些路上，可不止是汉语在行走，就算大家忽略了各位精怪和妖魔，那还有其他语言，在希冀与现实、幻想与苦难的切面上，保留了更复杂乃至3D立体的丝路。如：唐僧取经四百年后，于阗有七位王子及其随从，曾经行走在去往东方的旅途中，《丝绸之路新史》一书摘引译介了其中一位保留在敦煌藏经洞中的于阗语文书：“去敦煌的旅途非常艰苦，要走四十五天，多么希望我能一天之内就飞到。”这样的想象与感叹，看看我，要会心一笑吧，那时候，《西游记》其实是在场的。

　　“新史”甚至有章回体小说意味

　　说到文书，我自然颇有亲切感，不管是我本身，还是唐僧他们西游的目的——取经，无不与文书有关，如果是在跨文化和语际交流中，不囿于单一宗教的立场，那么，经典亦不过是文书一种。《西游记》可说是一本关于书的书，关于记录的记录。而在丝路各遗址发现的文书记录，亦正是《丝绸之路新史》一书的最大依据，该书正是将一百多年来的出土文献作为立论基础，来得到如是种种新见的。这样的做法更加朴实有效，我很喜欢。

　　我也赞成该书以各城邦即遗址设章节，叙述围绕着城邦，城邦（在考古现场）围绕并散落着出土文献。看上去，这在文体上有类国别体，但实则上，其中亦不单纯是空间罗列，也有时间的次序。

　　我因此急切地觉得它甚至有章回体小说的意味——堪可引为同类，我很高兴写书评，我甚至十分期待，有朝一日《丝绸之路新史》也可以为我这本老书来写个书评——或许它也在写，甚而已经写完了呢。

　　“一位王子保留在敦煌藏经洞中的于阗语文书说：‘去敦煌的旅途非常艰苦，要走四十五天，多么希望我能一天之内就飞到。’”