《感谢这一刻》里所体现的法国万象

　　“有人说，法国人的生活，

　　只有爱情和佳酿；

　　巴黎的赌场里，

　　全是漂亮的姑娘。

　　……

　　有人说，法国人爱维权，

　　这的确不是虚言；

　　女人们都觉得，

　　在这里快乐赛神仙。

　　……

　　所以我才会住在法国，

　　这里比传说中还要好很多。

　　她们都想留在我的家乡，

　　因为这里有不一样的生活。”

　　这是法国老牌歌手米歇尔·萨杜的成名作《我住在法国》里的歌词。确实，法国是无数人向往的一片乐土。

　　法国象征着时尚与奢华，浪漫和艺术是法兰西的独有气质，此外，它还是自由民主、多元包容的圣殿。

　　那么，在如今这样一个以网络化、全球化和新媒体为特征的新“美好时代”里，我们又该如何来看待法国这个国家呢？

　　出版人:

　　这是一本绝对真诚的书

　　在2014年法国最火的畅销书《感谢这一刻》中，我们或许能找到问题的答案。当然，这本书的创作意图并不在此，书的作者瓦莱丽·特里耶韦莱是法国现任总统弗朗索瓦·奥朗德的前女友，在奥朗德另觅新欢与她分手后，她决定以这样的一本书来回顾两人九年的共同生活，作为对不公的回应，对背叛的反抗，同时，她也想通过这本书来道明种种真相，抚慰自己痛苦不安的心灵。

　　我们还是先回到这本书出版时的那一刻吧。2014年9月4日，《感谢这一刻》甫一面世，便在法国激起了巨大的波澜，从政界各派的代表到文化出版界人士，从媒体记者到普通百姓，所有人都关注起这本书，书和书里的内容很快成为超越阶层、跨越行业的共同话题。首印的20万册几天内销售一空，仅仅两周，销售量就达到了44.2万册。尽管此后出现了盗版的电子版本，但它还是以75万册的骄人成绩成为2014年法国各类图书销售排行榜的冠军。

　　据统计，《感谢这一刻》拥有至少两百万读者（除法国本土外，还有瑞士、比利时等法语国家的版本，各种语言的译本，以及电子版本），在本书的策划编辑、竞技场出版社的著名出版人洛朗·贝卡里亚看来，这样的销售成绩本身已成为一个政治事件，宏大的读者群为它平添了炸弹式的威力，深深地震撼冲击了当权者特别是奥朗德本人。贝卡里亚认为，这是一本绝对真诚的书，同时，这本书讲述的是一个非常具有法国特色的故事，所以，它才会受到如此广泛的欢迎。

　　的确，《感谢这一刻》让法国人更清晰地看到了一位总统诞生的整个历程：多年的默默积累，为总统大选失利当替罪羊，民调降至最低，随即又改变形象，东山再起，历尽磨难，才最终赢得选民的青睐。在这漫长的征途中，有运筹帷幄，有处心积虑，有勾心斗角，有权与利的交易，有艰苦的奋斗，也有胜利后的放纵。

　　瓦莱丽:

　　曾希望成为米歇尔·奥巴马式的第一夫人

　　瓦莱丽是一位记者，她与奥朗德分手的直接导火索也来自于媒体对总统偷情事件的曝光。书中通过对作者本人多年政治报道的回顾，通过对奥朗德与新闻界特殊关系的描述，充分展现了西方记者“无冕之王”的社会地位。

　　媒体的监督为作者提供了与政治人物亲密接触的机会，也为她带来了无穷的烦恼和痛苦，她既把新闻报道看作毕生的事业，也多次将其形容成一架可怕的机器。在以自媒体和社交平台为特征的网络时代，舆论监督的力量更是非往日可比。奥朗德任内的预算部部长卡于萨克因偷税漏税辞职，就是由新闻网站最先披露的，而在总统大选后的议会选举中，瓦莱丽冒失地在个人推特上发表短文，支持奥朗德反对的一名前社会党候选人，也引发了轩然大波。

　　在这样的一个新时代里，法国总统无法再具有以往的光环，为了更具亲和力，他们只能将自己定位成“常人总统”。他们需要与社会各界打成一片，自己的寓所也采用的是最简单的配置，可是，在经济不景气、失业率居高不下、社会问题繁杂的大环境下，法国人民又希望总统能保持一定的权威性和表率性，能在辛勤工作的同时做出有力并卓有成效的决策。

　　两种不同的社会期待集中在一个个体的身上后，必然会产生难以解决的悖论式矛盾，书中对总统度假时一再被打扰、一再被指责的描述，就生动地体现出这一点。二十年前密特朗在金融风暴中泰然自若、举重若轻的气度，已经一去不返，不会重现于当今的时代了。

　　确实，当今的法国总统既不能照搬本国传奇领袖的处事风格，同样也无法效仿其他国家的领导人。以奥朗德出轨被媒体披露这件事为例，他最终选择了与瓦莱丽分手，力求不把事态扩大，却又不能斩断情丝，只好左右为难。相比之下，美国前总统克林顿在莱温斯基事件上承担责任、接受调查的态度，则更显坦荡，更让自己和国民心安。

　　这种选择上的差别很可能是个人性格的原因，但更多体现的或许是法国与美国社会价值观的区别。淡化领导人的丑闻，迅速化解危机，确实可能是法国人更愿意看到的处理方式。

　　不过，美国的价值观依然深刻地影响着法国社会，这一点在《感谢这一刻》一书中也有所体现。作者在提到米歇尔·奥巴马时，不吝用各种溢美之词来赞颂她，希望自己也能成为类似于她那样的楷模式的第一夫人。但另一方面，作者又嘲讽了社会党内美式风格的候选人多米尼克·斯特劳斯-卡恩。因为对于法国人特别是左派来说，美国既是学习的榜样和追赶的目标，也是需要抵御其文化和金融入侵的对象。

　　奥朗德：

　　没有用“嘴里没牙的人”代指过穷人

　　在这本书中，我们还能看出法国社会的“政治正确”原则。这一整套原则中最重要的一点，就是不可以在言谈中表现出对低阶层人士的歧视。

　　按照作者的说法，奥朗德曾用“嘴里没牙的人”代指过穷人，这一明显具有污辱性质的词语显然不符合总统的身份，也成为全书引起最大社会反响的一个焦点。奥朗德其实基本没有回应全书的内容，唯一的例外就是对这句话，他为此公开声明，表示从未用过这样的称谓。

　　的确，平等是法国的立国准则之一，对于贫困阶层和处在困境中的各类人士，法国都会提供相应的社会福利和援助，除了政府尽责外，社会团体的贡献也功不可没。在书中，瓦莱丽花了大量笔墨，列举出她所从事的种种社会公益活动，这是她第一夫人的职责所在，也是她个人人道主义精神的体现，这些活动有法国民间救援队在海地的活动，有与贫困儿童共度假日的活动，有对移民的帮助，对马里儿童的救助，还有在联合国大会上对刚果民主共和国受性侵妇女的声援等等。

　　不过，这本书并非只是一本单纯的揭示法国政治和社会万象的书籍，它同样是一本以爱情为主题的非虚拟小说，只是这份爱情的主角之一是位特殊的人物，是个抛弃了女主人公的总统。在全书每个章节的开头，我们都能看到这份爱情对她生活的改变，其中有美好的幸福时光，也有分手后的彷徨无措，字里行间浸透了浓浓的爱意和失去爱情后的痛苦。个性的差异，环境的改变，身份的特殊，让这份爱终究没有能够走到尽头。

　　2015年5月，已经回归平静的瓦莱丽为这份爱做了结语：“我想，我一直以来就是个自由的女人。但到了爱丽舍宫后，做一个自由的女人实在太难了。别人希望你不要开口，像一棵绿色植物那样生活，只有等别人要求了，你才能开花。没有人应该变成这个样子，不论是男人，还是女人。现在我得到了解放。”对于她曾经的爱人奥朗德，她表示并没有原谅对方，因为“烦恼、焦虑和恐惧并没有彻底离开我。”

　　此外，我们也不要忽视这本书在文学上的价值。毕竟，瓦莱丽是个真正的文学爱好者，她从小酷爱阅读，目前依然在为《巴黎竞赛画报》撰写文学专栏，她深厚的文学功底，对文字娴熟的驾驭能力，让全书变得生动风趣，极具可读性。有文学评论家甚至认为，《感谢这一刻》一书具有后普鲁斯特的叙事风格，通过多条时间线的往复交叉叙述，出色地还原了作者与奥朗德相识相恋最终劳燕分飞的复杂故事，非常精彩，也非常不易。

　　□书评人 方颂华（《感谢这一刻》译者，新京报书评周刊，微信号ibookreview）