男人心中长不大的男孩

　　王定国属于那种“杀个回马枪”的小说家（让我想到同样如此的蒋晓云），封笔几十年，做过公务员，开过公司，从事过房地产，在写小说最心无挂碍的年龄才重新提笔，淡淡地蘸上悲情。历经商场沉浮、人世百态，选择文学这条清冷的路，是回来眷顾，也是可以沉定下心，梳理复杂人性的时候了。不用卖文为生，闷在明天财路的焦虑里，而能工艺品似的精心雕琢，深夜中，电脑前，“偶尔打开计算机，用我不熟悉的指键，一个字，一个字，慢慢敲出多年以前就停下来的最爱，我就觉得大概是在向文学赎罪”，此时心是更静了，还是依依不甘？

　　《那么热，那么冷》只有五篇小说，写的是中年男人，其实皆关乎男人心中长不大的那个男孩，怯懦，苍白，卑微，拼命奔跑却赶不上自己心中的“妄想”。年轻时痛苦与自卑，心中盈满清明的文学之梦，诗歌写得得心应手，却抵不过现实对强力和财富的崇拜。当事业有成，女神或者成为他们的妻子，或者成为他们梦中萦绕的旧情人，只是婚姻的倦意终会袭来，游走情场却无法填补爱情的空洞，身体的衰颓也让他们更感失败。

　　王定国小说里的女人们有着强韧的灵魂，这强韧将她们隐藏在背景里，成为白色的无形个体，让她们在感情上显得清冷。情人们炽热如火，但只是身体的激昂。疲惫的男人最终还是想回家。《世人皆蠢》里受伤的男人想念回来的妻子能默默收拾好屋子，轻纱似的声音抚慰着他，但妻子还是离开了，或者《落英》里“我”想让离开的妻子回家：“我相信我的妻子雪也会终于答应离开她的黑板，四十岁分娩还不算晚……她逐渐隆起的肚子正在孕育我们重新开始的每一个日子”。

　　“那么热”的是男主角们想重回年轻的心，不是回到艰苦的屈辱的年轻，而是回到可以无碍挂念着心上人的幸福里，彼时一切尚新鲜，还可以带着冲劲地去拼。“那么冷”却是时间的离开，和感情的冷却。王定国“表面上虽然写爱情，着眼点其实是为了掀开现代人的苦闷荒原”。苦闷是因为年龄带来的无措和无常，更在于那个长不大的小男孩要被迫面对现实的风霜刀剑。男人心中的男孩永远长不大，对于女性永远是遥遥望着，自己千疮百孔，她们却毫发无伤。女人是母亲的投影，可以回来抚慰这个受伤的孩子吗？就像《某某》最后，妻子发现男主写给旧情人的信，亲手交给她，还疼惜地说“我对你还是有点嫉妒的，完全被你遗忘的人，还能痴心到这种地步。虽然他是我的丈夫，我还要说他是笨蛋”，此时男主怎能不因为“生命的喜悦而充满着忍不住的泪水？”，因为心中的挚爱终于能懂他的苦啊。

　　□书评人 鹿鸣之什