古老的百工图像及其故事

　　犹太裔意大利作家普里莫·莱维，二次大战被送进奥斯维辛集中营，大难不死，他之后余生的写作追忆了一件极有意义的事，集中营有诸多各行各业的专业技能者，譬如一位老泥水匠，虽然痛恨纳粹德国，一旦被派给任务去建造防空袭的保护墙时，“把工作做好”的职业伦理与使命感油然而生，他一如往常讲究细节、掌控品质，把防空墙砌造得坚固漂亮。“我经常在同伴（有时候甚至我自己）身上，发现一种奇异的现象。把工作做好，这个企图是如此深植我们心中，迫使我们连敌人的工作都想做到最好，以至于你必须刻意努力，才能把工作做坏。蓄意破坏纳粹交代的工作，不但招致危险，还必须克服我们原始的内在抗拒。”（《被淹没和被拯救的》，上海三联书店）

　　相似故事，在电影《辛德勒名单》出现非常煽情的桥段，一位以“把工作做到最好”的专业精神指出集中营里某件工事工法不对的妇女，魔鬼军官接受她的纠正后随即一枪毙了她。

　　上述两则故事，恰恰印证了《匠人》的旨趣。此书是汉娜·阿伦特的学生理查德·桑内特关于物质文化三书的第一部，虽然作者的企图心大，但我们切莫误会这是一本以历史年代为主轴，缕述人类如何发明器具，累积经验，精进技艺，从劳动之兽蜕变为艺术家、巨匠大师的百科全书式著作。相反地，他承继了老师阿伦特的核心意念，一如那则神话，潘多拉打开了盒子，释放、散播了种种精灵与危险到人世间，人在长远的历史进程中创造了工具、器具、机器的同时，人如何、或是否能够时时警醒省思不会自食恶果？不会被人所创造之物反噬，甚至毁灭？危险之潜在，即思考之所在，换言之，在时间里，匠人（或者更客观的“劳动者”？）进化成为艺匠，其内在求完善的伦理一路强化，器具与机械也不断演化升级，而人的思想与社会的思潮更与时代不断翻转，这三者恒在动态地辩证着。

　　现在的流行语，魔鬼藏在细节里。理查德·桑内特不事宏观、大历史的庞杂书写，选择以小搏大，从字源、习俗行规、掌故轶闻里爬梳出诸多人物与故事，或许细琐却深具启发，全书遂脉络辐射，椒盐似地发出智慧的灵光。譬如在古希腊，匠人一字“demioergos”，是“公共”与“生产”两个观念复合而成，所以是淹没个人色彩的集合名词，确实是被奴役的劳动之兽。譬如中世纪的金匠，其权威一定搭配着高尚的基督教徒品德，发展成为一套宗教仪式，验金前，金匠念出祷文，以上帝之名发誓含金量是多少。

　　“把工作做好”或“把工作做到最好”，不是一句老生常谈的口号，它指涉了专业技能的培养，包含了实质经验的累积与转化，精神上的内化，最终成为一道哲学命题，人与工作的关系，人是否最后疏离了他所创造的器物？不能理解自己究竟做了什么？这命题虽古老，但今日人所创造或制造出来的器具，其隐含的威胁与致命力，本书序章即以原子弹作为实例。桑内特此书立论的始终系于一念，等于是催促我们“重读”也是再思考那则古老的训诫，自然与文化的对立，人与物质文化的矛盾并立。

　　希腊神话潘多拉这名字本身的含义是“各式各样的礼物”，人拥有技艺，创造器物，进而娴熟使用之，或到达出神入化的境界，这是否也是来自造物者的礼物？技艺确实有其不可解的神祕处，民间始终乐于流传老师傅暗藏一手或者师徒斗智互较高下的故事，桑内特一再陈述一个观点，技艺的教授与学习有“隐形知识”的一部分，那恐怕才是最精粹最关键且“只可意会不可言传”，譬如肉眼不可见的结晶体，或者是经验，或者是祕诀，最难以口语文字传达，却也是人作为高等智慧生物的奥妙所在，灵光一闪，心到手到，匠人一瞬间来到艺匠的巅峰。

　　桑内特另一有趣论点是匠人痴迷于工作伦理“一定要做到最好”而形成的完美主义，马克思·韦伯称之为“世俗的禁欲主义”。这种为求工作与工艺臻于极致的执迷，对于一般人往往是焕发着艺匠几近神圣的迷人光彩，譬如春秋时干将莫邪夫妻投身洪炉以炼剑的故事。

　　相对于我们熟知的阶级、剥削、疏离、剩余价值，桑内特的《匠人》展示了深广的视野，在电脑、互联网与机器人相互为用似乎许诺我们一个美好未来的现在，此书更像是一条历史的拱廊，让我们得以时时回顾，不至于太过盲目乐观。

　　□书评人 林俊颖