聆听小说里的寂静之声

　　用文学评论家特里·伊格尔顿的话说，詹姆斯·伍德有一双“金耳朵”，能听到小说里最轻灵、最静谧的声音。他的《小说机杼》写出了读者看得见却说不出的好发现。这本书对小说家和小说读者的启发，超越了评论小说的范畴，其中分析的写作经验和角度，都是实在可用的。

　　詹姆斯·伍德是英国著名文学评论家、作者，现任哈佛大学文学批评实践教授和《纽约客》专栏作者。这本书提出的人物、视角、语言、对话等问题，在每本谈论小说的书里都会涉及，但伍德的妙处在于，他将自己置放在小说阅读的第一现场，又带着理论家的清醒，从小处着手，不涂写粗线条大笔墨，而是工笔细描，分析小说在言语间的微妙。“小说既是某种奇技淫巧又是某种真实，而将这两种可能结合起来并非难事。我尽可能详尽地去解释那些巧妙的技术——拆解小说之机杼——是为了把这种技巧和世界重新联系起来。”

　　叙述者的声音

　　首先是叙述。读者进入小说，最先接触的就是叙述者的声音，按照伍德的分析，叙述者可以分为三层：作者的描述、人物的感受、作者对人物感受的表现。“自由间接体”是作者不写出专门词语标志（想、认为、感受等等）而将外部叙述和内部心理相结合的叙述方法。这种方式能够让文本更加简洁，也能最大程度将作者和人物贴合在一起，让作者自由进出人物，叙述更加顺滑。

　　这就牵涉到一个矛盾，“作者风格和笔下人物风格的冲突在以下三个因素齐集时最为激烈：一个很卖力的卓越的文体家，比如贝娄或者乔伊斯；而这位文体家又致力于跟随笔下人物的所知所思（这通常借助自由间接体或它的后裔，意识流来完成）；同时该文体家对描述细节特别有兴趣”。风格强烈的作者，比如大卫·福斯特·华莱士，在文字中模仿美国当代浮躁荒诞的社会现状，文本风格的阅读感受就是美国社会嗡嗡嘤嘤的无聊现实。为了准确模仿人物的语体，作者有时需要降格自身的能力，这又怎么能控制得住？厄普代克的《恐怖分子》失败在作者太急于将自己的想法灌输给人物，忽略了他仅仅是一个少年的事实。如果作者的风格感太强，就可能将人物和作者的语言混淆起来。乔伊斯在《尤利西斯》里会让布鲁姆有时说出超出他水平的话。伍德分析亨利·詹姆斯的《梅西的故事》，一段中将梅西的疑惑、大人烙印在她心里的尴尬、小女孩视角的想法等等融合起来，写出儿童眼中的成人，只在“说来有些尴尬”一处，透露了作者的意图，写得克制巧妙。

　　现代派开山祖师福楼拜将自由间接文体运用得很娴熟，他的笔从不浪费。《情感教育》的人物将瞬时和延续的景象收罗其中，“福楼拜似乎漫不经心地扫视着街道……我们不再注意到什么是福楼拜选择不去留意的。我们也不再意识到他的选择当然不是随机扫视，而是精挑细选，每个细节都被一道选中的光定格。这些细节多么出色，又多么精彩地孤立”，生死大事和每日琐碎的细节往往并行，这样的对比很震撼，我想到《追忆似水年华》第三卷结尾里，赶去宴会的盖尔芒特公爵夫人为鞋子不搭配而恼怒，对气息奄奄的斯万视而不见。世界并不是一次只发生一件事，也不是每一件事对每个人都很重要。作者的笔好像摄像机，拍下场景，其实收纳了人性潜意识里的真实。

　　贴近一种心理真相

　　值得一提的是，伍德根据福斯特《小说面面观》里对“圆形人物”和“扁平人物”的区分提出了不同的意见，他认为福斯特并没有充分探讨后者的价值，对于前者也没有说清楚。这就切合了阅读的感受：狄更斯的扁平人物分明同样给读者很深的印象。伍德认为普鲁斯特喜欢给人物贴标签，创造标志性语句和动作，因此属于“扁平人物”，但普鲁斯特的创见在于，他使用多棱镜的方式，在不同阶段描画出人物的不同面向，让读者的认知深化。因此是比“扁平人物”更为丰满的人物刻画。

　　随着叙事技术的发展，人物的心理从简单变得复杂，从说出独白变为隐藏动机，越来越贴近一种心理真相而非生活真实。《圣经》中的大卫仅有动作，他是透明的，没有内心的世界，只透过外部动作向上帝证明自己。到了狄德罗《拉摩的侄儿》，人物就会说出他们内心的想法，好像面对观众在滔滔不绝地独白，这是戏剧化小说的痕迹。陀思妥耶夫斯基将心理真实刻画到极致，人物说出自己的动机，但他们内心还有好几层动机，他们为自己的罪行辩护，也是从极尽的恶中向上帝袒露自己灵魂中的罪，获得宽恕和救赎。

　　好小说不在于人物是“扁平”还是“圆形”——伍德敏锐指出不少现代小说人物的意识只是自我独白，本质上都是作者自己的心理反应，所以是扁平的——而在于是否能够不断勾起读者的好奇心，让他们觉得人物蕴含着无限秘密，作者又有这些能力为读者解开。人物活起来最难，《小说机杼》告诉我们这点，很多小说读起来好像作者将人物和物品摆好了专门描述给读者，情节是静态动作的组合，好小说应该是人物在纸页里流动的乐章，人物穿梭在文字间，成为仿若真实的形象。

　　细节的活力

　　我最喜欢的是“细节”部分，伍德举出小说里的妙喻，熨帖又舒服。这是阅读翻译作品难以察觉之处。菲利普·罗斯将性欲的粗俗和高雅并置，把火比喻成“一撮”或者“一群鱼”。索尔·贝娄是文体家，是诗人，写飞机腾空后的哈德逊河“绿中见绿”，因为这是从高空俯瞰绿色交叠的景象。“我最高兴看到的比喻，疏远之后能够马上联结，后一项做得漂亮，就能藏住前一项。结果是小小的震惊，马上变成一种非如此不可非的感觉。”《小说机杼》如是说。举例：伍尔夫的《到灯塔去》，拉姆齐夫人将“门的舌头缓缓伸展到锁里”，其中“缓缓”体现了她小心翼翼拉门的动态，寥寥几笔，景象就活了起来，这也是“动起来”最难的地方。

　　在最后，伍德思考小说和真实的关系，现实主义被现代主义代替，但这并非现实主义已经过时，比喻被用滥并不代表它是陈词滥调，每一代的小说家都在努力贴近真相，可能随着小说的发展，小说家的表现会越来越贴近单个人的心理动机，但在这之前一两百年，小说家世界里的人物确实曾如那些小说一样活着，小说是凝固时间的化石。

　　作家唐诺说，“真实之于小说的力量，绝对有过之而无不及，它拥有强大的抓地力，给予小说和这个世界难以言喻的复杂联系，这种饱满有力的联系，往往不是创作者的意识所能遍及并设计得出来的，它也为小说铸造了坚实的底子，令想象变得简单而专注，不必屡屡回首来寻求最终的合理性”。小说里的场景和对话，看似不经意，其实作者的选择相当讲究，这就是小说贯通真实的渠道：现实是任意的，平质的，只有通过小说家精心选择的浓缩和提炼，才能够将“非现实”的“真实”确切表现。高明作曲家的曲谱，高水平的乐评人才读得懂，它们通过细节、对话、意识、比喻从文字里渗透，让读者看到好小说对真实强大的抓地力量。金声而玉应，是好小说家和好评者默契谱出的奏鸣曲。

　　□鹿鸣之什

　　（新京报书评周刊：微信号ibookreview)