石头上的光

　　今年最打动我的一本书，叫《斯通纳》。这部小说写的是一块石头，或者一个像石头一样孤单又坚硬的读书人，在茫茫暗夜里面，发出一点点微光，温暖自己，也烛照他人的故事。非常遗憾，这本书的版权页上写着2016年1月出版，所以我们没办法让它成为2015年度好书的候选——但我依然认为，这本可能并不起眼的书，可以是我们阅读生活的恰当写照。

　　《斯通纳》的主题之一，是在一个变易的世界，如何坚持一种古早的价值，例如文学的价值，人文传统的价值。在作者约翰·威廉斯笔下，那些价值是会像神的光一样降临于一个人身上的。可问题在于，光照降临时的战栗与幸福，只会持续短短的一刻，而为了这一刻，你必须在人生的漫漫长路上，孤独前行。于我而言，这多多少少有点像12年前，为了一份“书评周刊”应召来到北京，却不曾想到未来如此漫长一样。那时候我们很傻很天真，怀抱理想，希望以一份小小的周刊，去改变人们的阅读生活。我至今依然记得当时怎样向小朋友们解释，我们是一份公共的报纸，要追求的是公共场域的思考，而非公众空间的热闹与嘈杂。

　　是的，那确实是一个被神性之光降临的时刻——12年前，我们有了《书评周刊》。然后，我们也确确实实用了12年的时间，去见证孤独。对于一份大众媒体的《书评周刊》，这孤独有两层表征：12年，我们看着一家又一家书评媒体起来又倒下，最后只剩下几个孤零零的友朋继续坚持；12年，我们努力坚持思想的，文学的价值，但成功学还是把读书人的世界冲刷得七零八碎，连我们自己的阅读，也越来越沦落于朋友圈的文字碎片。

　　就这样，我们到了2015。

　　这一年，全民阅读成了这个世界的主题词，我们看到了无数和全民阅读有关的人与事，读书也成了公众空间里的热闹事——但这种热闹，和那些坚持着传统价值的书有关系吗？

　　这一年，亚马逊开了一家实体书店，紧接着当当网宣布要在3年内开1000家——资本挤垮了书店，现在资本又要来规训书店。我们用屁股都能想到亚马逊实体书店可以成功，但是，那冰冷数字下被制造的需求，还是我们说的那种书店吗？

　　这一年，所有人都在谈论创业，所有人都渴望成为创客，如果成为不了，就低下头对着《秘密花园》填几笔颜色——然后，在创客和《秘密花园》的成功之间，我们看到了《斯通纳》。

　　斯通纳教授不是一个太有天分的人，他被文学选中，却无力为文学本身增色，他留给世界的一本书，只能说是“不差”而已。但他守护着文学的价值，暗夜行路的人生，不但令他自己心安，也给后来者以一种力量。一种追求价值，追求意义，而非追求成功的力量。

　　事实上，2015年，和读书行业的热闹与成功同时而来的，还有我们越来越多元和丰富的好书，还有很多抱着理想去做书的年轻人。不久前，一位对过去十年公共阅读生活出力最多的长者对我叹息，“现在，书还能做吗？”

　　当然能做。最坏的时代，就是最好的时代。有的人可以选择成功，有的人可以选择从容。无论如何，价值，一直会在那里，默默等待下一个斯通纳教授。

　　伴随着年华老去，今日的我已经知道，我们不是乔布斯。我们改变不了世界，但我们可以选择守住自己。

　　所以，我们奉献给所有的朋友们，奉献给书评周刊微信公号的45万读者，这样一份像石头一样，坚硬又坚持的书单！

　　□涂志刚（《书评周刊》主编）

　　文学

　　《先人祭》 亚当·密茨凯维奇

　　《午夜之子》 萨曼·鲁西迪

　　《无止境》 亚当·扎加耶夫斯基

　　《一个市民的自白》 马洛伊·山多尔

　　《巴托比症候群》 恩里克·比拉-马塔斯

　　《人类学》 康赫

　　《说部之乱》 朱岳

　　《抚顺故事集》 赵松

　　《几乎没有记忆》 莉迪亚·戴维斯

　　《出轨》 威廉·特雷弗

　　《致未来的诗人》 路易斯·塞尔努达

　　《我的诗篇》 秦晓宇

　　《篡改的命》 东西

　　《巴黎评论·作家访谈2》

　　《重读》 唐诺

　　《B.A.D.》 丰玮

　　艺术

　　《张光宇集》 张光宇

　　《吴大羽作品集》 吴大羽

　　《秋籁居忆旧》 成公亮口述、严晓星执笔

　　《聆听大门》 格雷尔·马库斯

　　《十七世纪欧洲与晚明地图交流》 郭亮

　　《读信札记》 韩羽

　　《天鹅绒监狱》 米克洛什·哈拉兹蒂

　　《乐之本事》焦元溥

　　《剪辑之道》 迈克尔·翁达杰

　　《不朽的小提琴家》 玛格丽特·坎贝尔

　　《快照集》 艾略特·厄威特

　　《回到苏联》 莱斯利·伍德海德

　　社科

　　《民主的阴暗面》 迈克尔·曼

　　《启蒙时代》 彼得·盖伊

　　《我的凉山兄弟》 刘绍华

　　《人性中的善良天使》 斯蒂芬·平克

　　《秩序的沦陷》 卜正民

　　《历史的巨镜》 金观涛

　　《自由的基因》 丹尼尔·汉南

　　《纳粹德国的腐败与反腐》 弗兰克·巴约尔

　　《国家为什么会失败》 德隆·阿西莫格鲁等

　　《民主的历史》 许良英、王来棣

　　《狂澜与潜流》 李秉奎

　　《都市中国的乡土音声》 岳永逸

　　《仪式、政治与权力》 大卫·科泽

　　《崖边报告》 阎海军

　　历史传记

　　《零年》 伊恩·克鲁玛

　　《阎明复回忆录》 阎明复

　　《逝年如水》 周有光

　　《鸦片战争》 蓝诗玲

　　《毛泽东传》 亚历山大.潘佐夫

　　《丁玲传》 李向东、王增如

　　《晚明大变局》 樊树志

　　《走出帝制》 秦晖

　　《湖南人与现代中国》 裴士鋒

　　《权力的毛细管作用》 王汎森

　　《我所缄默的事》 阿扎尔·纳菲西

　　《罗素传》 瑞·蒙克

　　《档案》 蒂莫西·加顿艾什

　　《秋风宝剑孤臣泪》 姜鸣

　　国故

　　《二重奏》 黄一农

　　《家人父子》 赵园

　　《南华录》 赵柏田

　　《诗圣杜甫》 吕正惠

　　《复堂师友手札菁华》 钱基博

　　《中国文学的抒情传统》 陈世骧 著 张晖 编

　　《张门才女》 曼素恩

　　《刘增复说戏剧本集》 刘增复

　　《她从聊斋来》 蔡小容

　　《中国古兵器集成》 沈融

　　经济

　　《理性的繁荣》 查尔斯·肯尼

　　《经济人的末日》 彼得·德鲁克

　　《重新定义公司》 埃里克·施密特

　　《变革》 纽沃夫

　　《众创时代》 吴霁虹

　　《共享经济》 罗宾·蔡斯

　　《斯坦福极简经济学》 蒂莫西·泰勒

　　《好奇者的经济学》 罗伯特·索洛 詹尼斯·默里编

　　生活

　　《一生里的某一刻》 张春

　　《幽僻处可有人行？》 张志扬

　　《存在主义心理治疗》 欧文·亚隆

　　《最好的告别》 阿图·葛文德

　　《自然法则》 理查德·洛夫

　　《情绪急救》 盖伊·温奇

　　《何为良好生活》 陈嘉映

　　《阿兰的战争》 埃曼努埃尔·吉贝尔

　　《单身社会》 克里南伯格

　　教育

　　《魔法岁月》 塞尔玛·弗雷伯格

　　《夏山学校毕业生》 侯赛因·卢卡斯

　　《童话心理学》 河合隼雄

　　《读书是教师最好的修行》 常生龙

　　《和妈妈如影随形的日子》 红茶

　　《赵清遥的作文故事》 朱煜

　　《但得爱书人似我》 蔡朝阳

　　《文化拯救》 吴小鸥

　　《阅读经典》 徐贲

　　《推动自己，就是推动教育》 杨林柯

　　儿童

　　《旅之绘本：中国篇》 安野光雅

　　《雪晚林边歇马》 罗伯·佛洛斯特 苏珊·杰佛斯

　　《孩子提问题大师来回答2》 杰玛·埃尔文·哈里斯

　　《极地重生》 威廉·格利尔

　　《我们，我们的历史》 伊万·波莫等

　　《地下水下》 亚历山德拉米热林斯卡

　　《会说话的手》 朱成梁 朱自强

　　《明天会有好运气》 辛西娅·角畑

　　《留住故事系列》 翁贝托·埃科 等

　　《黑白村庄》 刘伯乐

　　新知

　　《杂草的故事》理查德·梅比

　　《征程》 舒柯文 王原

　　《树的秘密生活》 科林·塔奇

　　《奇妙的尘埃》 汉娜·霍姆斯

　　《微观世界的博弈》 安妮·马克苏拉克

　　《美国的痛点》 唐纳德普罗西罗

　　《声音的奇境》 特雷弗·考克斯

　　《汤姆斯河》 丹·费金

　　再版

　　《听客溪的朝圣》 安妮·迪拉德

　　《生活与命运》 瓦西里·格罗斯曼

　　《欲望与利益》 阿尔伯特·赫希曼

　　《博尔赫斯全集》 博尔赫斯

　　《童话的魅力》 布鲁诺·贝特尔海姆

　　《国史讲话》 顾颉刚

　　《布里格手记》 里尔克

　　《非凡小人物》 艾瑞克·霍布斯鲍姆

　　《财富的责任与资本主义演变》 资中筠

　　本期专题撰文：《书评周刊》编辑部