中国孤儿在美国

　　她的手，温暖的，紧紧地抓住我的心；

　　阳光下，我流下眼泪；

　　我意识到，生命的又一个开始。

　　我伸出手，擦干眼泪。

　　模糊地看到，亲生的妈妈站在我面前，我爱她；

　　新妈妈走来，新的一天要来了。

　　这是10岁的Sam两年前写给从未见过面的亲生母亲的诗。美国的父母无法回答她有关出生的问题，她把思念和疑问写在诗里。

　　那个冬夜，襁褓中的Sam被遗弃在湖南长沙的街头。当她长大后，身处万里之外的美利坚，父母是与她有着不同肤色的“大鼻子”。

　　来自美国国务院的海外收养数据显示，2014年美国海外收养儿童数量从2004年的23,000下降至6,441。其中，从中国收养的儿童数量从7,044下降到2014年的2,040。中国仍是美国海外收养儿童的最大输出国。1991年，中国允许美国公民收养中国儿童。截至2014年，美国收养的中国孩子数量是88,298。

　　8万多个在中国出生的儿童，二十多年间在美国家庭中慢慢长大。

　　1

　　做她的妈妈是我的幸运

　　Sarah是Teresa和Michael夫妇的第四个孩子。他们有一个亲生的男孩后，收养了两个韩国孩子。

　　2013年6月，杭州的一家福利院，Teresa和Michael第一次见到Sarah。Teresa从工作人员手中接过轮椅后不久，Sarah叫了一声“妈妈”。

　　为了能有更多时间照顾Sarah，Teresa 辞掉工作，她需要每个月两次开车5个多小时从Virginia到波士顿给Sarah做一次治疗，现在Sarah可以正常行走。

　　今年夏天，Sarah第一次参加运动夏令营。她尝试着攀岩、游泳、打球、游戏。Sarah使劲克服腿部走路的不便，努力和别人一样，她和同学们一起攀岩，她每次只能登过三个石阶，掉下来，继续登，掉下来，再继续。

　　“我们不明白为什么会有人说被收养的孩子是幸运的。其实，我们是幸运的，有机会做她的妈妈，照顾她，给她治疗。Sarah在她很小的时候经历了一场烧伤，被父母扔在街头，带着全身的伤，不能走路，她身上的伤疤在慢慢的好转，但是，心理的伤疤不知会留下多久。”据媒体报道，被收养群体中大约80%的孩子为特殊需要儿童。据美国国务院领事局国际收养处数据显示，超过88%的被收养儿童为女孩。

　　2

　　亲生父母你们在哪

　　Faye出生于2004年1月，出生后2小时，因呼吸困难等多种病症，被紧急送到江苏市宜兴人民医院抢救，在抢救过程中亲生父母离开。同年1月29日，Faye被送往宜兴市儿童福利院。2004年11月，被Jennings夫妇收养。Faye在纽约长大，后随父母迁到马萨诸塞州，她很善于学习语言，会说汉语、英语、西班牙语、一点点法语。

　　Faye很早知道了自己来自中国，很想知道自己是不是有兄弟姐妹，自己的亲生父母为什么会不要她。她看动画片《帕丁顿熊》，讲一只迷路的小熊被好心人收养的故事时，总是默默流眼泪。妈妈苏珊辗转找到几个中国朋友、翻译，按照当时Faye的急诊信息确认她的亲生父母信息。今年10月，有朋友再次到宜兴帮助他们确认亲生父亲身份时，没有任何收获。

　　3

　　我是Chinese and American

　　“我为什么会在这里，不在中国？中国有没有我的兄弟姐妹？为什么我被收养了？……” Lily从9岁起开始有很多问题的。

　　2002年， Bruce 和Alice 在广东省高州市福利院收养了Lily。当时，1岁大的Lily姓“潘”。

　　Bruce 和Alice为了能找到Lily感觉更舒服的学校搬过三次家，他们从宾夕法尼亚州以白人为主的地方搬到了华盛顿DC附近。新的学校里，有更多的亚洲人，30个同班同学中，7个亚洲人。

　　搬家的代价是Bruce和Alice每天需要开车往返两个半小时上下班。

　　被提到很像中国古代著名的“孟母三迁”的故事时，Bruce用刚学会的有些蹩脚的中文说：“哪里哪里。”

　　Lily到过纽约一次，便爱上“法拉盛”。这是美国东北部，除了曼哈顿的唐人街外，最大的中国人聚集社区，Lily找到了她爱吃的麻团。

　　法拉盛的老式新华书店大部分是Lily 看不懂的中文书。她逛了一下午，把每个小的中国装饰品、挂件，手摸一遍。

　　“我和爸爸妈妈不一样，他们一直都是美国的；我不是，我的生命从中国开始，感觉我有很多和中国相连，虽然在美国长大，我现在更像美国人，但我觉得我是Chinese and American。”

　　4

　　缺失的信任

　　Ming对她未知的过去充满好奇。曾两次去中国找亲生父母。

　　养母Margaret说“我们不知道Ming 4岁半之前到底发生了什么，她很小的时候被抛弃在街头，缺少安全感。”

　　Ming经常因为小事和家人争吵。有次，姐姐Hillary 约她到曼哈顿的一家中国人开的美甲店。Ming大发雷霆，觉得Hillary对中国女人有偏见，“为什么带我到中国女人开的美甲店？中国女人只会开美甲店吗？”

　　“她对人敏感、易怒、急躁，对这个世界缺少信任感。”爸爸说。从13岁开始，Ming和父母的争吵没有停止过。大学毕业后，Ming搬出父母的家，租住在不远的朋友家。

　　“我们一直试图改变这种现状：尝试在家里一起阅读，聊聊最近发生了什么，或者干脆就在屋里做你想做的。可是，所有的努力都无济于事。”Margaret无奈，“我们只好和她保持距离。”

　　两个月前，她在西雅图开始了新的工作，爸爸给她留下字条，“希望在新的环境中，和同事们建立起信任，更包容些。”一个月后，Ming被老板解雇，但她并没有告诉父母，“担心他们会对我有看法。”

　　□韩萌 摄影报道