不是所有的60加40都等于100

　　唐纳德·巴塞尔姆（Donald Barthelme，1931-1989）是美国后现代主义小说家，代表作是《巴塞尔姆的白雪公主》、《死去的父亲》、《天堂》等中长篇小说。作品荣获古根海姆文学奖、美国国家图书奖、美国文学艺术院奖等。基于其在美国文坛重要地位，被赞誉为“今日众多年轻作家的文学教父”。本书是巴塞尔姆的短篇小说集，书中汇集了众多具有代表性的短篇作品。其最重要的四部短篇作品集《回来吧，卡里加利博士》、《不可言说的实践，不自然的行为》、《城市生活》、《悲伤》均包括在内。

　　唐纳德·巴塞尔姆让我们在文学世界里重新审视数学。1981年，他出版了《60个故事》（Sixty Stories），一本自选精选集，60个故事选自1964年至1979年15年间的八部短篇集，其中不少最初发表在《纽约客》杂志上。1987年，也就是巴塞尔姆去世前两年，他又出版了姊妹篇《40个故事》（Forty Stories），一批更简洁、短小、迅速的短篇。在文学世界里，不是所有的60加40都等于100；或者毋宁说，几乎所有的60加40都不等于100——因为作家们通常会重复自我，或多或少。

　　但唐纳德·巴塞尔姆是一个例外。如果说他有什么一贯性的话，那就是他每一次都不一样。他会像魔术师般变幻叙事方法和策略，改变形式、风格、视角、语气或你根本想不到的什么，而每一次都会颠覆读者的预设。甚至魔术师也是一个糟糕的比喻，因为魔术师也会有保留节目。

　　唐纳德·巴塞尔姆像在不断证明文学有源源不断的可能性。从这种意义上说，巴塞尔姆的60加40甚至大于100。

　　巴塞尔姆拒绝标签

　　阅读唐纳德·巴塞尔姆就像在大型游乐场盲选了一个冒险项目。最好先抛开任何预设，尤其是那张名叫“后现代”的标签——就算巴塞尔姆曾不情不愿地承认自己的确是一位后现代主义者。就算在1983年春天，后现代主义朋友圈的成员们——约翰·巴斯、威廉·加迪斯、罗伯特·库佛、库尔特·冯内古特、苏珊·桑塔格等20人——曾在组长巴塞尔姆的邀请下，一起在纽约SoHo的某间餐馆吃了一顿著名的“后现代主义者晚餐”，缺席的只有当时在国外的托马斯·品钦。（可参阅2009年2月《纽约客》杂志上那篇著名的《从溺水中获救》）

　　如同任何一位大师级作家，巴塞尔姆拒绝标签。因为大师的名字本身就是标签，这种独特性是大师之所以为大师之根本。或许更应该反过来，用巴塞尔姆来照亮“后现代”这个不明不白的词。

　　“碎片是我信任的唯一形式”

　　既然无法用一个标签概括，我试图用一些词语描述唐纳德·巴塞尔姆的写作风格并清晰地意识到可能的风险：用确定的词语指向某种不确定性的风险。但仍然值得一试。巴塞尔姆的写作常常是——

　　荒诞的。超现实的。不那么说教的。晦涩的。即兴的（或看似）。如同文体实验般的。诗一样的。（爵士）音乐般的。具有自我意识的（充满元叙事意味的）。戏仿的。（常常是黑色）幽默的。（没有寓意、或寓意不那么明显的）寓言式的。相较于文学、有时候更接近艺术的。杜尚式的。保罗·克利似的。相较于建构、更热衷于解构的。拼贴的。叙事声音不那么可靠的。充满矛盾的。充满文字游戏的。充满对话的。论文似的。（时而、看似）离题的。有挑战意味的。重述经典的。有反思意味的。陌生的。片段式的。实验性的（偶尔也不那么成功的）。先锋的。勇敢的。博学的。混杂着多种文化的。意识流的。内心的。（常常以某种不为人察觉或曲折的方式）关注当下的。仿佛要将一切形容词据为己有的。巴塞尔姆式的。困难的。

　　对，困难的。

　　“艺术是困难的，这不是因为艺术希望自己困难，而是因为艺术希望成为艺术。”巴塞尔姆如是说。

　　“碎片是我信任的唯一形式。”巴塞尔姆在《看见月亮吗？》中重复了好几遍。

　　“我的希望是这些……纪念品……有一天会合并，黏糊——就是黏结这个词吧，也许——变成某种有意义的东西。一个伟大的词，有意义。”巴塞尔姆仿佛在描述他的写作方法。

　　用巴塞尔姆自己的词——

　　“乱炖”（slumgullions）：“他的故事丰富、密集，是将这个和那个和别的一锅烩的味道，为各种难解难分的愉悦和营养目的而进行的烹调。”（大卫·盖茨语）

　　“拼贴”（collage）：“把事物黏在一起，以创造一种新的现实。”（见《纽约时报》讣文）

　　为什么形式重要？

　　以下几句引文出自法国文学评论家夏尔·丹齐格的《什么是杰作：拒绝平庸的文学阅读指南》。它们回答了同一个问题——这个问题对于评断唐纳德·巴塞尔姆颇为核心——为什么形式重要？

　　“每一次在文体上付诸努力，诗学必然产生。”

　　“艺术家从一次观察、一种感情、一桩事实或一个梦出发，试图赋予它形式。正是这个形式能够证明艺术创作的存在。至于观念，每个人都有。”

　　“马拉美说：‘写诗不是靠想法，而是靠词句。’”——显然，“影响巴塞尔姆的前辈作家”清单上，马拉美的排名应该不比乔伊斯或贝克特低多少。

　　“形式的特殊性是杰作的基本要素。形式即是它的主题。”

　　“形式是思维最密集的表达。”

　　巴塞尔姆的七个自传性事实

　　（及对其风格养成的猜测）

　　（1）1931年4月7日生于费城（作为一个凡事只有三分钟热度的白羊座，他的故事是短小、迅速的）。

　　（2）巴塞尔姆的父亲是一位建筑学教授（而巴塞尔姆却是一位解构的大师，此中有多少叛逆的成分？）

　　（3）1953年7月，巴塞尔姆被征召入伍，去韩国那天恰好是休战日（“韩国又绿又黑又安静”、“我们不知道怎么输掉一场战争。那种技能不在我们的技能之列。”）

　　（4）1961年至1963年间担任休斯敦当代艺术博物馆总监（巴塞尔姆善于从大众文化及商业世界里挪用各类文本，如广告、报纸报道、旅行指南甚至说明书，与当时兴起的波普艺术不无关联）。

　　（5）巴塞尔姆结过四次婚（关系的冲突在巴塞尔姆的故事里是常见的：两性冲突之外，还有自我的冲突、自然与科技、种族、意识形态等方面的冲突）。

　　（6）巴塞尔姆经常光顾休斯敦的黑人爵士俱乐部（与其语言中的音乐性类似）。

　　（7）巴塞尔姆的作品在《纽约客》发表后收到了很多投诉信（对读者而言，巴塞尔姆的故事既是愉悦也是挑战）。

　　最佳的最佳

　　私人观点：《巴塞尔姆的60个故事》里“不可言说的实践，不自然的行为”、“城市生活”和“悲伤”中包括的故事，加上《巴塞尔姆的40个故事》里的《蓝胡子》、《工程兵保罗·克利将一架飞机遗失于米尔伯特肖芬和康布雷之间，1916年3月》及《句子》是巴塞尔姆总共100个故事中的最佳——每个故事都足以写一篇论文。

　　一个容易忽略的事实：唐纳德·巴塞尔姆一共只写过145个故事，另外45个故事——未在巴塞尔姆在世时被选中的——于2007年变成了另一本稍次要的书《飞向美国：另外45个故事》。

　　如何阅读巴塞尔姆中译本？

　　再也没有比诗人更适合翻译唐纳德·巴塞尔姆的了。而在诗人之中，陈东飚又是最好的选择。——这听起来有点古怪：为什么要由诗人来译小说呢？答案却是已经揭晓的：因为巴塞尔姆是一位如此讲究形式、如此看重语言，又将形式与语言的实验发挥到极致的作家。

　　在译后记中，陈东飚坦言自己是“直译的实践者”，且巴塞尔姆是“拒绝意译的”：“因为在我看来‘怎么说’始终是‘说什么’的不可缺少的一部分，好的文学作品在语言和文体方面永远是独一无二的。”正是这种文学观的契合，使我们手上的这两本巴塞尔姆中译本成为了原汁原味的巴塞尔姆。

　　所以，放下一切成见、甚至暂时忘记你视为理所当然的中文及其语法，接受这“另一种中文”的洗礼吧。它让人惊讶，给人新鲜感。它激发灵感，让不可能成为可能。

　　□btr