程抱一 真正的生命是再活过的生命

　　《游魂归来时》是法国华裔作家程抱一最新作品。薄薄一本，体裁类似古典悲剧，以荆轲刺秦王的历史为底，共分五幕，每一幕以合唱开场，然后是剧中人独白。剧中人是荆轲、高渐离、春娘。他们的独白，展现了三人间的友情、爱情和生离死别，卷旋于时代的暴力中，又如何升华。在五幕之后，是作为尾声的长诗《归魂歌》。

　　这本书 向生命提出极限的质问

　　这本书可以说，很简单。但却又读起来“有些特别”。开篇有这么几句：

　　“这里讲述的，是公元前三世纪下半叶的史实，确曾发生。至于发生在灵魂之间的事情，那就另当别论了……”

　　如何感受这种“特别”，不如先从程抱一的第一本小说《天一言》序言中的一段开始：

　　“这里所说的小说，不是按照通常的理解，而是如同法国作家普鲁斯特所设想的。他撰写《追忆似水年华》时一再表示：‘真正的生命是再活过的生命。而那再活过的生命是由记忆语言之再创造而获得的。’……不接受让生命无端流逝的人，总能以记忆的反思和更上一层楼的观照去追溯一切。在追溯中，如果他不止于战战兢兢地觅回一些表层细节，而学会在其间参入其他具启示性的因素，那真正的生命乃会以更丰盛、更深沉、更具涵义的方式显示出来。”

　　如下这段也很重要：“看，大难之后，在荒原腐尸之间依然蜿蜒着那并未灭迹的心路历程。心路历程！这个久违了的词，今天还有谁敢再用它呢？这个人类进程中何时曾被发扬过的意念——在《楚辞》中，在曹赋中，在《红楼梦》中？在但丁的《神曲》中，在弥尔顿的《失乐园》中，在乔伊斯的《尤利西斯》中？——今天确乎显得过时甚至可笑了。”

　　在《游魂归来时》中，程抱一的意图不仅仅是讲一个古老的中国故事，“那些活过极度悲剧的人，可以向生命提出极限的质问。”是想借此，探讨一些更宏大、更关乎生命本质、人类命运普遍性的问题。

　　这个人 胸中有一团火

　　关于程抱一的身份，人们可能谈论得最多的是：2002年6月成为首位华裔法兰西学院院士，从此与伏尔泰、拉马丁、雨果、巴斯德、瓦雷里等并列为不朽人。但解读《游魂归来时》，不如先从一位20岁就去法国读书的华裔学者、作家、诗人身份开始。

　　古典、思辨、悲壮、欧洲式的诗意，是生于1929年的程抱一在其小说中流露出来的气质。但如果按现代好小说的标准，连续读《天一言》（1998年）、《此情可待》（2002年）和这本《游魂归来时》，则也会发现它们情节单薄、叙事语气单一。不过，让我们还是先来体验程抱一作品中的“特别”。

　　注重爱和美，注重灵魂深处那些最敏感心弦的震荡，即便经受炼狱般的磨炼，也要探求灵魂和审美的不断超越，超越个体，超越庸常，体验难以言说的精神升华、永恒力量。这是程抱一在小说中流露出来的气质，甚至可以说，读者会感觉到这些是他写作上的一种信仰。也许这与他长年在法国求学并成为研究学者的背景有关。年轻时的他在法国的求学，孤独且悲凉，常规大学本科用四年，程抱一用了12年(1948-1960)，有过“像得了癌症一样地绝望”，但他自述“我胸中有一团火”，真正的生命是再活过的生命。

　　他在谈论第二本小说《此情可待》时曾说：“这部小说的主题是人间的恋情，甚或激情，故事发生在400多年前的明朝末年，所以叙述的口吻、笔法，均设法依循那时人物的意识与情怀，如明末作家在他们的白话小说中所显示了的。以今日的眼光去看待，也许会觉得那些人物过于幼稚、单纯，过于多愁善感，约束而不奔放。”而我们现代人呢？“不论在知识或在感情上，我们都达到高度的复杂和微妙，怎可与那些人物的‘落后’作同日语呢？可能也正由于此，我们极易成为那看透了一切的犬儒派。我们讲究卖弄、俏皮，失却了那些人物的某种天真的想望，某种执着的钟情，某种孩童般的对不期而遇的事件发生惊异。”

　　他想展现什么？“在那样封建落后、礼教压制的时代，两位无名的情侣，除了活过一段特殊的儿女私情，他们所真正展示了的，竟是人类精神潜在地具有的最高境界：开向无限，开向永恒的神往境界。这境界，我们今天仍保留了吗？”

　　这种老派的追求、执着的神情，因为程抱一多年来在哲学、诗歌、艺术方面的深厚储备，在作品中凝结成一种有力的信仰。常在读完后会感慨其情节之简单，甚至每位人物都像在舞台上，用类似的语气念话剧台词，但在读时还是被饱蘸情感的笔锋紧紧抓住。

　　这种写作 将一切纳入内心的空间

　　我们还需细心注意的是，程抱一写《游魂归来时》已80多岁。《天一言》是第一本小说，写完出版时，已69岁。在此之前，他面世的多是关于中国诗歌与绘画的学术研究作品。程抱一的名望基础更多地来自于：自上世纪60年代起，将中国文化介绍给结构主义与符号学盛行的法国学术圈，自言“被定位成了在法国的中国文化的代言人”，福柯、德里达有时在思考新问题时希望在其他文化中得到印证，便会找到他，他比较熟悉法国文化的思维方式，自言“在非常孤独而艰难的环境中”成为了中西文化摆渡人。他也曾把法语诗歌译成中文，这其中包括里尔克的诗歌。他也用法语写诗，算是一位诗人。

　　是在90年代生重病卧床并动手术期间，甚至一度担心自己的生命就这样完结，他才开始了此生的第一部小说。“艺术上的晚期，不是作为和谐与解决的晚期，而是作为不妥协、艰难和无法解决之矛盾的晚期吗？”萨义德曾著有一本《论晚期风格》。在离死亡越来越近时，作家的创作会是什么样的形态。这可能是理解程抱一小说的一个非常重要的角度——因为他的小说全都诞生于“晚期”。如同米兰·昆德拉的《庆祝无意义》，这本《游魂归来时》。甚至字数也都不到四万字。

　　台湾作家唐诺如此解读《庆祝无意义》，非常精彩:昆德拉的书写是直向的，头也不回而去，这一指向愈来愈清晰……小说愈前行愈集中愈专注如一束光，除了持续想下去不再携带（或说一路卸下）额外加挂的其他目标，小说仿佛逐渐成为书写者身体的一部分，只讲自己必须讲的话，惟不只是结语，还有更多不怕显露失败但或许更加重要的矛盾，困惑不解及其试探，从这里得到一种不断返回核心，一种几乎绝对性的精准（以及一种事物更惊喜移动、晃动呈现的朦胧）；但从另一面说，这不是书写者放纵的一人喃喃自语，这是一部确确实实的作品，“作品”对昆德拉来说是这样：“是做总结的时刻来临时，小说家同意拿出来的东西……每个小说家都应该从自身开始，摒弃次要的东西，时常督促自己、提醒别人什么是‘实质核心的伦理’。”

　　在程抱一的作品中，找不到某些小说那种“高度的复杂和微妙”，也许这段话可以帮我们理解他为什么会写出这样的小说，其实并不像小说的小说。

　　程抱一一直说他思考事物的方式是西方式的，但心灵、感受和情操是中国式的。他的三本小说均用法语写成，他在书中讲述的中国故事，最初面世的模样，都盛放在法语容器之中。在我们读中译本时，会有一种语言的陌生感：今天的国人不这么说话了，今天的中国作家不这么写作了。如同不少未被后来上世纪50-90年代的写作语言所影响、沾染的作家，读来有一种更古典、认真的味道。是异于我们普遍熟悉的或陈词滥调、或犬儒调侃的另一种风格，40年代中文进而嫁接海外生活的语言风格。

　　程抱一谈里尔克的这段话，也许也适用于他自己：他是个真诗人。面临“机器的统治”，面临“欲望的混浊”，他坚持足以保全生命真粹的精神。他的有些观点近乎“道”，有些经验近乎“禅”，基本上却是继承西欧的基本传统：希腊传统、基督教传统，以及文艺复兴后人文主义中的某些传统。那传统的最高理想是：出生入死，让爱的裂心开向一切，将一切纳入内心的空间，提升为灵魂的旋律与节奏。

　　生命靠其自身的内在意向性，而审美地生存于世。

　　□书评人 丰玮