书房 古代士子的精神家园

　　“斯是陋室，惟吾德馨……谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。”对于中国文人而言，书房实现了读书作画、识人见客等功能，也是文人心中的精神象牙塔。古人多“学而优则仕”，在崇尚文人的社会，书房自然也成为主人最为看重的场所。对于书房使用的器具、陈设偏爱，几乎全部由文人墨客的审美决定。对于古代书房陈设的研究，既意在重现古典器具用度，也对当下国人追求风清雅致的生活品质提出启示。

　　古代书房进化史

　　中国古代向来重视文人学子，在“学而优而仕”的社会氛围中，古代士大夫的日常生活也与笔墨纸砚、琴棋书画无法分割。上至官宦人家、下至普通百姓，家中往往都有专门的书房。从隋唐开始，书房便以草堂、书楼、书斋等各种形式出现，成为文人生活中不可缺少的部分。

　　关于古代书房的进化史，至今可以在文人园林史的著作中寻找到一些痕迹。例如，唐代诗人白居易暮年因洛阳杨氏旧宅建造宅园，其中便有“书楼”的叙述。中国红木家具文化研究院副院长研发所所长高峰认为，隋唐时期，文人热衷于营建居所园林，如王维的“辋川别业”，杜佑的“城郊居”，杜甫的“江外草堂”，白居易的“庐山草堂”，这些所谓的别业、草堂，大都是他们用心营造的居住场所，也是自然环境优美的“习静之所”，即修心养身、吟诗读书的地方。

　　其实，这些“草堂”、“书楼”，并非完全意义上的独立书房，因为它们还负担其他日常生活的居室功能。高峰认为，明代人文园林出现，明清时期蔚然成风。隐秘疏朗的园林书写出文人的志趣审美，书房也同园林文化一同发展起来，历史典籍中出现了有关书房的更为具体的描写。明代高濂《遵生八笺》中对当时文人书房家具和陈设有这样的描写：“书斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，湖斗一，水中丞一，铜石镇纸一。左置榻床一，榻下滚脚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窑定瓶一，花时则插花盈瓶，以集香气，闲时置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎炉一，用烧印篆清香。冬置暖砚炉一。壁间挂古琴，中置几一，如吴云林几式最佳。壁间悬挂画一，书室中画惟二品，山水为上，花木次，鸟兽人物不与也……上奉……倭漆龛，或花梨木龛居之。否则用小石盆一……几置炉一，花瓶一，匙著瓶一，香盒一……壁间当可处悬壁瓶，四时插花，坐列吴兴笋凳六，禅椅一，拂尘，搔背，棕帚各一。竹铁如意一。右列书架一，上置周易……备览书，书室中所当置者：画卷……各若干轴，用以充架。斋中永日据席，长夜篝灯，无事扰心。”

　　从这段文字中可以看出，书房陈设的家具包括书桌、椅子、床榻、花几、书架、禅椅、凳子等。除此之外，作者还对笔墨纸砚、花瓶、香炉、书画、佛像、香盒、壁瓶、拂尘、灯具等小物的陈设、位置进行细细描述。可以看出当时文人书屋中家具的大概陈设：在书房中间摆放书桌、椅子；侧旁放置床榻、书架，榻前置有脚踏、小几；靠墙壁放置壁桌，另有各式凳子；冬季取暖的几架炉；靠墙放置的高大书橱；供主人小憩和休息的小榻。

　　文人志趣下的书房建设

　　古代书房的器物陈设，也表现出文人的审美情趣。书房中的家具、小物以及他们的陈设方式，无一不受到文人影响。在此方面，也有多本相关著作。例如文震亨的《长物志》、戈汕的《蝶几图》、高镰的《遵生八笺》、计成的《园冶》、屠隆的《考盘余事》等等。这些著作并未对家具的尺寸、结构进行过多研究，而是从文人风雅的角度去选择、评判家具的好坏，对家具制作提供了理论指导。

　　文震亨在《长物志》中总结了自己对书桌几榻等家具的美学观点：“几榻不易多置，但取古制狭边书几一，置于中，上设笔砚、香盒、薰墟之属，俱小而雅。别设石小几一，以置茗欧茶具；小榻一，以供堰卧跌坐。”屠隆在《考盘余事》曾评价湘竹榻：“置于高斋，可作午睡，梦寐中如在潇湘洞庭之野。”从这段文字可以看出，文人书房的家具崇尚自然、尺寸偏小，讲究“精雅”，表现出闲适淡雅、随遇而安的文人审美内涵。由于对家具的偏爱，有的文人甚至亲操斧斤，设计家具。至今，苏式家具也被称为“文人家具”。文人追求含蓄雅致之美，也塑造了苏作家具用料精细、以线条为装饰的空灵之美。

　　明代文人书房的传统一直延续到后代。清代文人书房布局略微繁琐，但和明代文人书房保持了延续性。故宫研究院副研究员周京南曾通过对比《临宋人画轴》与《弘历是一是二图轴》，描述了帝王之家书房中的陈设细节：“画中，乾隆帝坐在一个罗汉床上，身后屏风上的《汀洲芦雁图》换作了一幅清初“四王”风格的山水；靠几换成了如意：纱罩下饮茶用的托盏，变成了玉璧和青铜觚；原图平视的视角也变成了微微的仰视。前朝文士风流逸趣的书房，摇身变作堂皇富丽的宫廷书斋。但是，房中家具摆放的总体格局没有变化，只是画屏对面的小盆景因为视角的关系，湮没在珍稀古董的光芒之中。”

　　除了家具之外，文人书房对于文玩陈设也颇有研究。例如案上的文房四宝、壁上悬挂的古琴书画、案几上陈设的花瓶盆景等。《长物志》中有多关于“位置”的说明文字，《一家言居室器玩部》中更是花了大量篇幅说明陈设品的摆放原则。《长物志》中认为墙壁悬画应该时常更换，跟月令节气相呼应：“六月宜宋元大楼阁、大幅山水、蒙密树石、大幅云山、采莲避暑等图；七夕宜穿针乞巧、天孙织女、楼阁芭蕉仕女等图；八月宜古桂或天香书屋等图；九十月宜菊花、芙蓉、秋江、秋山、枫林等图……”李渔则强调认为经常变换陈设布置：“居家所需之物，唯房舍不可动移，此外皆当活变。何也？眼界关乎心境，人欲活泼其心，先宜活泼其眼。”

　　书房中的气度雅韵

　　除了家具，在文人书房中，各种装饰也必不可少。例如书房用具就有文房四宝、薰炉、香炉、印盒、书箱、香盒、笔屏、托盘、臂搁等；摆件就有棋盘、座屏、花瓶、盆钵、石刻、烛台、紫砂壶、古琴、拂尘、灯彩等，饰物有牌匾、竹帘、帷幔、书画等，还有盆景、鱼缸、花草等。

　　明代嘉靖以后，商品经济发展迅速，社会财富急剧增长，追求享乐、竞尚奢华的风气流行，社会文化消费的增长，让许多文人用品得以重视。文人既是这些书房文玩的使用者，也成为其创造者。“善操海内上下进退之权，苏人以为雅者，则四方随而雅之；俗者，则随而俗之。”江南文人书房中的流行之物，引导着全国的时尚。

　　明代王世贞曾著以小说笔记《觚不觚录》，曾对这些室内陈设精致手工作品描述过。“今吾吴中陆子刚之治玉，鲍天成之治犀，朱碧山之治银，赵良璧之治锡，马勋治扇，周治治商嵌，及歙吕爱山治金，王小溪治玛瑙，蒋抱云治铜，皆比常价再倍。而其人至有与缙绅坐者，近闻此好流入宫掖，其势尚未已也。”这些以匠人之名命名的工艺作品，价格比寻常物品高出几倍，却依然受到文人缙绅的追捧。

　　此外，还有多种工艺品引领风骚。江南先进的纺织印染工艺，对于室内陈设最大的贡献在于帐幔屏风、灯具窗纱、地毯靠垫、桌围椅披等。精细雅洁的苏绣描摹书画，惟妙惟肖，也成为装点中堂之选；随着经济的发展和造园的兴盛，起源于苏州园林的太湖石蔚然成风，其“皱、漏、瘦、透”之美，成为书房内外的常见装饰；再如盆景，明代苏州人王鏊所著的《姑苏志》里有这样的记载：“虎丘人善于盆中植奇花异卉，盘松古梅，置之几案，清雅可爱，谓之盆景。”盆景以微缩的形式展现大自然的优美景色，成为文人案头清供必不可少的一项陈设。至今，这些装饰已经成为室内陈设文化中的宝藏，被传承沿用至今。

　　■ 有关书房

　　以书房文化追溯传统文化

　　在红博馆总裁曾永杰看来，书房是家中最重要的空间，也是产生智慧之地。而书房陈设文化可以从多个层面反射出传统中式文化之光。他表示：“在当今现代的书房陈设之中，古典家具、传统器物以一种艺术形态的形式存在着，对于现代人而言，书房内的一张条案、一对明式圈椅，足以起到画龙点睛的作用，让人沉淀在古典文化之中，内心安静下来。”对于古典红木家具感兴趣的人，往往在生活中也会对其他传统中式元素有着特别的追求，如陶瓷、苏绣、奇石、根雕、书画、笔墨纸砚等。曾永杰表示：“中式生活只有在一个完整的空间里，才能给人带来全方位、多层次的体验。家具是主体，墙上挂有字画，桌案上摆放瓷器，屏风使用苏绣材质，每个细节都像是符号，有其特殊寓意。对于消费者而言，红木家具的使用是主体，但必须有中式元素与之呼应，从红木家具文化中汲取传统艺术趣味，或者从其他传统元素中体味红木之美，寻找传统文化的精髓。”

　　书房“专属”家具

　　一些特殊的家具形式，如琴案、书桌、月牙桌等，也常出现在书房里，其他空间并不多见。

　　琴桌：典型的书房家具。最初出现于宋代，现存的形式有平头式与书卷式。其两端有抛头，桌面下牙板花纹有凤、龙、如意、祥云、拐子龙纹等。腿部多有浮雕及攒接工艺。琴案对桌面材料要求较高，镶嵌材质除木材外，还有云石、瓷板等，颇为高雅。

　　书桌：是由古代案几发展而来的，最早出现于明代，是一种架几式结构，即书桌面板直接搁在两侧的架几上，高度比普通桌子高。在清代，面板改进为抽屉箱，通常有三四个抽屉，上端有一到两个抽屉，下端是踏档。梁外配置脚踏板，置于两个架几之间的地面上。

　　月牙桌：即半圆桌，桌腿常见四足，腿柱上粗下细，三弯式，足头常增大以雕饰。束腰饰以花纹，牙板是其重要的装饰部位。月牙桌属于装饰类家具，合起来和圆桌有一样的用途和效果，分开具有案几的功能，可靠墙或临窗，上置花瓶、古董等。

　　有趣的书房设计

　　在古代文人书房中，曾有多项有趣的设计被记载书籍中。例如李渔曾在《一家言居室器玩部》记录了自己设计的供冬夏使用的坐具——“暖椅”和“凉杌”。“冬月著书，身则畏寒……若止设大小二炉以温手足，则厚于四肢而薄于诸体……”即在椅子下面设计了一个抽屉，抽屉里面放置炭炉。“凉杌亦同他杌，但杌面必空其中，有如方匣，四围及底，俱以油灰嵌之，上覆方瓦一片……先汲凉水贮杌内，以瓦盖之，务使下面着水，其冷如冰，热复换水，水止数瓢，为力亦无多也。”其原理类似于现在的水床，里面置以井水，人躺在上面清凉而无暑气。

　　古时书房地面多为砖土，普遍在坐椅前设有踏脚凳。到了明代，一种新的踏脚凳出现了，其中间是镂空的，镂空部位装有两根可活动的圆木，两脚可以踩在上面随意滚动，与当今的足底按摩器类似，有活动筋骨，消减疲劳的效果，可以看作书房中的“健身器材”。

　　本版采写/新京报记者 冯静

　　本版图片（除署名外）均为资料图片