有徐浩峰的电影市场有趣得多

　　【今日看片】

　　徐浩峰要做写实的人文武侠，便要呈现一个剥去了皮的武侠世界。“师父”是个泛称，却有多重释义。当师父遇上一个军阀渐强而武林式微的世道，一个科技对抗武术的时代，他利用或是重建“师父”这个个人身份的全程，都有了更加厚实的寓意。

　　徐浩峰在做电影的路上，一向是不刻意讨好市场的，从一件买票趣事中便可窥一二。上周我到柜台买《师父》的点映票时，匆忙道：“您好，《师父》，6点25场的。”工作人员跟我确认了两次，仍不解：“我知道时间，但是您要看什么电影？” 我这才反应过来——他对着一个喊“师傅”的买票者，一定十分莫名吧。

　　电影名字直接沿用小说名字，他自己做导演的三部作品里，有两部如此。从《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》直到这部《师父》，名字都和他炽烈的个人风格如出一辙，硬气而不必商量。

　　凭着这种态度，他端端正正地站着，朝武侠世界丢来了一些差异化的奇景。在《师父》里，没有格斗式的血污淋漓，不是港式的花式肉缠，没靠特效和3D就让观众们爽爆。比如他给冷兵器的撞击声配上了节奏鲜明的电子乐，夹杂着器械刮着风的声音，别有一番新鲜的感官刺激。这些不常见到的视景，基于的是正门的武术理论体系，是写实功夫，正如徐浩峰自己所说“我是用知识来拍电影。”门外汉如我，既看不懂拳理也琢磨不清拳技，但那种“脚挪半分就将毙命”的紧张感，以及比武时有理有节的分寸，都能在利落的剪切感受到。

　　刀剑无情，拳理有心，操纵这拳理的人自有其思维逻辑。如果说人物的外像是其性格的承载物，那么在武打世界里，还要再加上他所使用的兵器和拳理。徐浩峰本人既是导演编剧、武术指导，又是武侠小说作者，便抻开了一个灵活通吃的专属领域。他在武打设计里渗入他对人物和故事的理解，在你推我挡和刀起剑落之间，传递着诸如“知己知彼”“心虚”“借势”“克服本能”等信息，文与武得以相融。从文字到影像，从招式到寓意，徐浩峰在其中获得了多少转换和融合的快感，大概只有他一人可以体会享用。

　　武侠故事看过一些，便知道“侠义”一词的释义虽然不同，却时常是被净化过的。而这些年徐浩峰要做写实的人文武侠，便要呈现一个剥去了皮的武侠世界——临危不惧的心理可能只是逞能，大义凛然的背后是另有所图，善未必得善报。正如廖凡扮演的师父陈识，要北上来传承咏春，这听起来本是一个全面光彩的设定。而在《师父》的描写里，他先招了一个徒弟做牺牲的棋子，又娶个女人来掩护，有情欲义气也有谋略自私，在作品里他被叫做“聪明人”，有着复杂的矛盾。因此师父是个泛称，却有多重释义。当师父遇上一个军阀渐强而武林式微的世道，一个科技对抗武术的时代，他利用或是重建“师父”这个个人身份的全程，都有了更加厚实的寓意。如此看来，一个简单的名字在电影营销上可能不占便宜，但守住了它适宜的解读空间。

　　写实的笔已经力透纸背，而增添了几分剔透的，是徐浩峰对于真实江湖里情的诠释。在师父向他的女人交代底细的场景里，他从一个压制住女人的招式，巧妙地翻转，化作一个撑到天黑的忏悔合十，这是细节处理上的俏皮。宋佳饰演的女人，眼睛里似有远山般的坚毅，而她不能离开天津的原因是15岁有过一个孩子，怕这个“小丑”长大了回来找她。另有一处场景很顽皮，镜头先是拍出徒弟耿良辰重伤后回来找茶汤女，剪切后发现这是幻想，原来他靠在墙边远远看着她想：“不吓唬她了。”在小说里的描述则是最后要“狠看她一眼”，写的全是一个硬汉的柔情。

　　这些听起来板正、实则情趣奔放的语言，在现代生活里已经很少被使用。人们惜时惜力，很少在饭局散场时宽慰地说，即使永不相见，“我们至少有一顿饭的交情。”女人会懂得精明地经营自己，又有多少人敢旷达地说“这辈子嫁过了，多谢你。” 在他的江湖里听听念念，格外有一种过把瘾的快意。

　　精巧的写实，奔放的情趣，《师父》是如此的武侠。电影后半段有一个场景，当几个武馆馆长压住陈识时，有人嗟叹死了的耿良辰：“他是一个有骨气的人，活着，武行会有趣些。”那刻我坐在影院，想到徐浩峰在文学和电影世界里已制造的种种。一件毫无疑问的事情是，有徐浩峰的电影市场真的有趣得多。

　　□姜姜匠（影评人）