B10:书评周刊·文学
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第B10:书评周刊·文学

第一千零一种分手方式

2015年12月12日 星期六 新京报
分享:
《我们,一次旅行》

作者:大卫·尼克斯

版本:南海出版公司 2015年9月

  “人世间的分手方式有一千种,我悲哀地意识到,我别无选择,只好选择第一千零一种”。一段关系处在结束边缘,该怎么挽回?

  1

  《我们》是看似充满文艺的旅行

  大卫·尼克斯的小说《我们,一次旅行》入选2014年布克奖长名单,和前作《一天》一样,成为大卖的畅销书,因为编剧出身的尼克斯深谙爱情喜剧的结构之道,不断抛出悬念,又总是设置障碍,吸引读者追随情节,寻找主人公如何解决障碍,顺利实现愿望。其中不乏风流韵事和窘迫尴尬,又总能撞上狗屎运化险为夷的笑料。故事要写得好看,关键在于“戏剧性”的推动。这体现为人物性格的强烈对比、故事场景的不断移置、情节发展的出人意料(又在情理之中),同时要为情节准备好平衡。尼克斯的小说很适合改编成文艺喜剧电影,每个人性格对比鲜明到夸张,时不时吐槽幽默,最终都能得偿所愿。

  尼克斯操刀编剧了他的前两部小说《恋爱学分》和《一天》。《恋爱学分》是校园三角爱情喜剧,新入学的布莱恩在电视节目大学挑战赛赢得参赛资格,同时收获了爱情,但是,布莱恩又爱上另一个有思想的女生丽贝卡,他该何去何从?在《一天》里,中产阶级的德克斯特和工薪家庭的艾玛在毕业前夕一度春宵,分开后各自经历着彼此的事业和婚姻起落。他们约定二十年里,每年只在不同国家相聚一天。他们究竟算朋友,还是恋人?

  在之前的两部小说里,尼克斯通过对大学、异国、错身而过的爱情等元素,使小说具有“哀而不伤”的效果,年轻人的爱情遇到现实的考验,他们必须学习成熟地应对感情。这种方式也延续到第三部《我们,一次旅行》之中。《我们》将故事从爱情延展到婚姻和亲子关系,双线穿插,同时构成这部小说的情节骨架。一方面是道格拉斯一家在法国、荷兰、德国、意大利、西班牙的博物馆游历,一方面是道格拉斯对自己和康妮从恋爱走向婚姻的回忆。这部小说的悬念就是:理工男丈夫道格拉斯,该如何通过一次欧洲旅行,修补和他的文艺女妻子康妮、关系隔膜的儿子阿尔比之间的失败关系?

  这场欧陆游历将是艺术之旅:巴黎的卢浮宫、奥赛美术馆,阿姆斯特丹的国立博物馆、伦勃朗博物馆、梵高博物馆,慕尼黑的老绘画陈列馆,威尼斯的学院美术馆,佛罗伦萨的乌菲兹美术馆,马德里的普拉托博物馆、索菲亚王后博物馆……只是看似充满文艺的旅行,实际却面临混乱和不谐。

  2

  《我们》在一本正经地说蠢话

  道格拉斯是典型的严谨科学家,信奉科学的理性与规则,研究生物化学,为了实际考量,愿意接受收入更高的公司研究主管职位。阅读也只限于非虚构作品。他所有的约会,就是邀请康妮参观自己的实验室,自以为浪漫地向她展示自己的“珍藏”——“我向她展示肝病,给她看正在运转的离心分离机。透过显微镜,我们观察感染过寄生虫的老鼠舌头横断面。哦,是啊,那真是一次很棒的约会”。

  康妮则是完全的文艺女青年,爱玩爱闹爱派对,更爱独立音乐电影和小说,对大公司的剥削深恶痛绝。康妮对现实更敏感,更愿意用好奇心感受它,和道格拉斯在一起,也是因为他带来的安全。康妮喜欢看那些道格拉斯觉得完全不知所云的独立电影,“里面很少重点表现星际飞车、逍遥法外的连环杀手或者眼看要爆炸的定时炸弹。现在我们去电影院相当于去读书。独立的小影院,里面出售咖啡和胡萝卜蛋糕,放映关于野蛮、贫穷和悲伤的外国电影,偶尔有裸体,时常很残暴。我很奇怪,为什么人们找出那些描写现实生活中绝望得发疯的经历来看?艺术不应该是逃避、是欢笑、是安慰和刺激吗?不,康妮说,揭露会带来理解。只有直面生活中最惨烈的创痛,你才能理解它们,战胜它们”。

  《我们》的幽默感源自不理解,理工男道格拉斯无法明白康妮的文艺情怀,更不懂他的浪漫有什么不妥,他凡事只追求理性的最大化,纯粹计算,不懂人心的复杂。所以康妮的所作所为就显得颇为不理性,但最关键在于,道格拉斯对康妮行为自以为正确的解释。这是喜剧常用的手段,用“限制视角”展现出叙述者不理解的事物与行为,让本来正常的行为居然有了漫画式的滑稽,叙述者好像在一本正经地说蠢话。

  3

  《我们》稍不注意就会坠入深渊

  合适的“意外事件”构成喜剧的作料,也增加情节的波折。在巴黎,阿尔比和一个街头艺人凯特远走高飞,留下了一张纸条。在阿姆斯特丹,康妮受不了精神折磨回到英国,道格拉斯懵懵懂懂闯了祸,被大汉们围堵,又被红灯区的女子出手相救,尴尬得不知怎么办才好。在威尼斯,道格拉斯邂逅刚离婚的丹麦女子芙瑞霞,两人相谈甚欢,相拥而眠。他总算在一家烂兮兮的网吧里发现儿子和凯特在街头卖唱的视频,来到西班牙和儿子会面。父子终于说开了彼此的想法,欢乐地去游泳,道格拉斯却被水母蜇晕了。

  《我们》是关于婚姻困境、家庭冲突、亲子关系紧张等问题的小说,从恋爱走到婚姻,经济稳定,生活看似平坦,其实到处充满深沟陡坡,稍不注意就会坠入深渊。道格拉斯的婚姻是失败了,但在提升情商和获得同理心方面,他不再是以前那个缺乏同感的纯理性主义者,为了追求理性最大化可以忽略妻子和儿子的感受。他学会重新审视自己的位置,变得不那么自大,虽然痛苦无比,但终于和妻子将心结解开,也收获了妻子对这段关系的珍视和肯定。当然,意料之外(又在情理之中)的是,他也获得了新的爱情。道不同不相为谋,成熟的态度是理解彼此的分歧和差异,互相给予对方继续的可能。

  小说满满都是英伦文艺的底色:用艺术知识包装一个故事,因为信任知识带来的价值,相信知识可以让我们对自己理解更深刻,对自身的处境看得更清楚。通过对艺术和艺术家生活的探知,我们可以明白自身困境的普遍,在艺术中寻找前人的解决之道。所以将欧游设计成博物馆之旅,不仅是增加异域风情,更在于艺术自有其疗愈功效。主人公在游历间谈论着艺术,有兴趣的读者可以参考这本小说的“艺术顾问”——贡布里希《艺术的故事》。

  4

  《我们》是一杯苦涩中有甜的热咖啡

  道格拉斯的游历本质上是对自我的再次发现。经过偶然的障碍和危机,他的内心成熟了,他真正经历了成长。知识不代表成熟和练达,只有学会处理人与人的关系才能让我们达成这点。即使是最亲密的人,也要学会尊重他们的感受,因为越亲近的关系越难维持。

  《我们》的故事构架延续着欧陆“教育小说”的传统,并套上旅行疗伤的畅销小说模式。只不过这个主人公看似年纪不小,实际心态依然幼稚,他在“少年时代”懵懂地走入婚姻,“漫游时代”经历混乱的旅行,开始认识到自己的问题,他在“师傅时代”已经变得冷静成熟,能够心平气和地面对困境。他与世界获得了和解,在重要时刻回顾与反思,在游历间获得了对自己、对世界的新认识。一场混乱的旅行带来的是规整和自省,带来的是学会成熟面对婚姻、家庭和爱情的能力。当一部小说完结,主人公获得了成长,读者也收获了安慰和疗愈。大卫·尼克斯的小说是加糖的热咖啡,喝完浑身暖洋洋的,苦涩中有甜的余味。虽然生活中失去的遗憾不可避免,但它教我们学到更多,让我们变成更好的自己。 □书评人 鹿鸣之什

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn