深情的对抗者——高银

　　“每户人家都有新娘。多么久的等候。

　　我停止走路，远远地绕着圈子。

　　老马早已预知雷声

　　无力的闪电姗姗落地。

　　啊，这世界多么古老。”

　　在深夜读这些诗，眼圈发热，令人鼻子酸楚。像阳光一样，精神的慰藉既远又近，既温暖又悲凉。而它存在，并向你低语——“我在。我一直都在。”

　　他的爱饱含着悲伤

　　初中辍学，少年出家，数次自杀，几度入狱；出版诗集百多部，确立了他在当代韩国诗坛的地位。抑或说，他也在影响着世界诗歌的某种方向——他就是韩国诗人高银。

　　高银这样的诗人永远不会是过去时，尽管就在几天前，我曾问一位韩国诗人对高银如何评价，他的回答是：“高银算是传统的诗人，现在很多年轻诗人已经不再用他那种手法写诗了。”这样的回答无法改变我对高银的看法，他依然是那种人类的心灵永远需要的诗人，尤其当冷漠麻木的毒素遍布人群的时候，尤其当杀戮染红宁静大地的时候，尤其当大自然在城市蛮横的步履前沉默后退的时候，尤其当一个人感到绝望、感到一切皆为虚无的时候。他以柔情对抗冷酷，以人的尊严对抗暴政，以细腻到令人惊悚的感觉对抗陈词滥调的表达。他是一个对抗者，在荒诞不经的生活中，他是人类的一根纤细的神经，传递着人性中微弱又不息的希望。

　　《唯有悲伤不撒谎》是高银在中国出版的第一部诗集，从他的诗中可以看到十年佛门生活对他的影响，但影响更多来自他身处的时代、家庭、情感和大自然、村野的养育。他属于人类文化中最有力量的一个传统，在这个传统中，所有以个人方式被其光荣地使用着的诗人，莫不是从生生不息的大自然中得到启示，从最平凡人间的寻常快乐、苦难里洞悉生命之意义、宇宙之秘密。他们散落在世界各地，并出生在不同的朝代，却是来自同一个心灵基因清晰的家族，他们所有的理性都用来探索感受的秘密，并在这种感受中更新着人类的理性，推动人的心灵向善的艰难移动。

　　高银爱他的马，爱文义村和清水庄，爱雪后的大地。他的爱饱含着悲伤，因为时间在流逝，因为万物默默忍受着各自的命运。“死亡听着世间的人迹/远远走开又回头张望。/像今年夏天的芙蓉花/也像最谦卑的正义/一切都很低”。他如何理解“正义”这个词呢？正义在他的眼中是如此谦卑，是柔弱的，是在低处的。它不是革命者手中的斧子，也不是嗓门洪亮的吼叫，而是水声潺潺的流动，在夜里，在寂静的悲伤中。定义某事某物事关生死，尤其是“正义”、“自由”这样的词语，它影响着人们对于生活本质的态度和人之尊严确立的基础。诗人并非人间异类，他以表达可以共享的内心经验和内心感受成为最普通的人。他是一棵树，是一片出汗的稻田，是与死者同在的人，并且也是与死者一起活着的人。

　　他的诗中有神灵

　　“我的哥哥死后涛声像哥哥

　　我丈夫死后涛声像丈夫

　　我的孩子死后涛声像孩子”

　　这是神灵在借诗人之口说话吗？还是神灵自己开口安慰失去亲人的人，它化为涛声，拍岸不息？可以确知的是，诗人是通灵者，是能跨越生死界限感知生命的人。死去的亲人只是变换了形体，化作涛声，化作尘土，化作风声——中国民歌《小白菜》中那个失去母亲的孩子知道，“我想亲娘在梦中，亲娘想我一阵风”；法国诗人雅各泰知道，“你曾透过地上厚厚的尘土/看着我”，而空气回答说：“他已变成了那令他最感到愉悦的形状。”生死轮回，无始无终，涛声风声，都是一曲悲伤的颂歌。

　　高银曾说：“中国古人相信土地不仅仅是泥土地，他们相信地有灵、有神的存在。树木生长出来，大象从其身上过去，刺猬到处去挖，土地之神都纵容它们。但是如果有人往大地上浇酒，大地就开始动起来了，开始舞蹈起来。用笔写诗对于我来说就像是我在舞蹈。”高银诗中出现的乡野景物，在他的笔下被某种神秘力量唤醒，慢慢向人们呈现出世界的奇异本相——下雪了，在溪水里洗过的手脚，无家可归者在终点下车，一盏灯，东海几亿兆波浪苍茫，下雨时感到恐怖的初生工蚁……高银呈现的是努力与大自然对照的人间隐形结构，是充满象征意义的自然对人类社会的启示，是处于无限存在的宇宙万物的图景。在他那里，思想并非完全隶属于理性，人类对大千世界的感觉包含着思想，思想的激情是感觉烈焰的燃烧之物。充满童年的死亡的阴影，被放置在如此辽阔无垠的图景之中，获得的是悲伤的安慰——它依旧是安慰。甚至那覆盖一切、清洁一切的雪，也带给人悲伤的祈祷：“鹅毛大雪飘落/鹅毛大雪飘落，一切无罪”。

　　弘一法师诗云：“眼前大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦。”高银写乡间的坟墓，写早夭的哥哥，患肺结核的姐姐，写每天走向死亡的人和牲口，写越战的伤残军人，写漂泊凄苦的妓女，这人间的苦难写得克制而充满温情，当一个人读到他“不要哭……我由无数个他者构成，不要哭”的时候，能不热泪盈眶吗？那融化心灵的感动，来自所有受苦人能感受到的诗人的陪伴，是“我是你，我是另一个人”的不再孤独。死亡，虚无，始终是高银思考的问题，在他的诗中，由于动人的深情，这一切都得到了一个温暖的安放之处。

　　他的心向着悲惨的人

　　在高银《很多人》这一辑中，他写到了许多命运悲惨的人：头顶大蒜赶往集市的贫穷女人，化作风筝的万洙的鬼魂，坐在轮椅中的瘫子女孩，被无耻的大人非礼的瞎子芬礼，那些畜牲们的爪子伸进了她的胸口……泪水和苦难，无言的顺从和无奈的反抗，那些哭声后长久的沉默，“这并非孤独而是信任/哪怕孤独也会长大的信任/独自玩耍/也与世界同在的信任”，高银不停地自言自语——如果不是这样，如果不是这样。这就是世界，这就是人间。

　　西蒙娜·薇依曾经说过：“痛苦造就了多少该下地狱的人。”仿佛是对这句话的回答，在高银的诗中，这些正经受着痛苦和羞辱的人，哀伤地守住了自己不滑向“复仇和杀戮”的道路。他们就像索德格朗说的那样，“仅仅像牲口一样忍受痛苦”。或许西蒙娜说的另一句话，正是来自宇宙最严正无情的规律——“无论发生了什么，至少这世界是圆满的。”对于曾是佛教徒的高银来说，因果之说能安慰这些受苦之人吗？抑或在人们对于苦难的忍受顺从中，也有着对不公平命运的另一种回答？那些“圆满的世界”里，一切苦厄都将以别的方式转换为未来的福报？而诗人的诗句就是易感的心灵为现世奉上的含泪抚慰——对于一个遭人鄙视的丑姑娘贵女，诗人这样写道：“我想做贵女家的人/我想在贵女家的厨房灶前/和她一起生火/我想去贵女大便过的茅房/也在那里大便。”这令人颤抖晕眩的诗句，怎不令人大放悲声！

　　他的人生与不公对抗

　　高银的诗尽管充满了禅思和深切的悲悯，但他并非像中国唐末那些因为愤世嫉俗而归隐的诗人。写隐逸诗在很多末世意味着抵抗、不合作，而像高银这样“勇猛”地对抗强权的诗人，人类历史上也不鲜见。上世纪五、六十年代韩国政坛震荡，每一次政权的更换都对异见者实施逮捕和枪毙。将人的命运视同自身命运的高银显然不会袖手旁观。尽管他自称“即兴”诗人，但这仅仅是创作的一个方法，并非他对个人、国家、民族的唯一感受尺度和区域。他曾写下过苏联时期诗人们面临的灾难，在《悲伤的第一人称》中，苏维埃诗人们将只能写“我们”而不能写“我”。高银敏感到：“启蒙很快变成了自相矛盾。”这位曾经的政治犯，投身于抵抗暴政的社会生活，用帕穆克评价加缪时说的话，对于这些诗人、思想者来说，“政治是我们被迫接受的不幸事故。”——“如果历史过于宏大/如果历史过于沉重 那就没有今天/……从观念的深渊中/从最崇高的错觉中/从夸张中/从虚伪中归来吧。”

　　历史终将被大自然回收。这是仁慈，也是人作为世界一部分的必需的视力。韩国批评家这样评说高银：他的诗歌凭借爱、愤懑、激情，在韩国诗歌史上开拓了“充斥于模糊感之中的直觉和灵感的领土，并扩张到日常生活的层面。”这就是诗人高银对人间不公的对抗，他哀怜的嗓音，来自一颗敏感多情、温柔的心。诗人的真实感受对任何权力来说都是一种威胁，因为感受所携带的复杂性在诗歌中还原着生活的真相，诗人的想象力抵达的任何事物，都在语言中不可避免地反射出他情感的深度和温度，它们是悲伤、是温暖，是大自然的安慰，是生离死别的哀歌，是这个冷漠和爱交织的世界的一份独特的见证——“唯有悲伤不撒谎”。□蓝蓝(诗人）