《假时间聚会》：李宏伟的异质性写作

　　《假时间聚会》是青年作家李宏伟近些年的中篇集，收入《哈瓦那超级市场》、《假时间聚会》、《并蒂爱情》、《僧侣集市》、《来自月球的黏稠雨液》等5个中篇小说。很奇怪，我一想到李宏伟这个作家，首先感到的居然是一种阴郁的气氛，我甚至会想到一个场景，一个穿黑大衣戴礼帽的中年男子靠在临街的窗户边，喃喃自语地打量着这个世界的末日——他像一个监视者，但在某种意义上，更像一个我们这个时代的梦游症患者。

　　其实熟悉李宏伟敦厚踏实的人都会知道，这是个错觉。或者说，我的感受完全来自于李宏伟作品的建构，他是这样一位作家，在作品中呈现的气质远远丰富于现实中的气质，并以分裂的形式，呈现着我们这个时代精神生活的非统一性。

　　作为70后生人，李宏伟很少被归为这一代际的典型成员，其主要原因，可能就在于他与整体的写作潮流有一种强烈的疏离感。他更重精神内景而非日常琐碎，他更热爱复杂的综合而非简单的故事陈述；他通过这种疏离感锻造了自我的个性和形象，他走了一个“更危险的窄路”——在精神的纵深之处，他试图用文学的方式来描绘总体性的人文图景，虽然最后，这一图景不得不以碎片的方式收场。

　　虚构创造的新世界

　　李宏伟的写作里面有强烈的虚构意识。李宏伟的作品一看就是“假”的，和我们现实没有对位的关系，《并蒂爱情》里面的两个人身体长在了一起，这并不符合现实的逻辑，《来自月球的黏稠雨液》写的是世界末日的故事，这个世界也很难说就具体存在于我们的日常生活世界。但是这些作品读后不会觉得“假”，恰恰相反，我们会觉得那是一种真实的情绪、状态和境遇。这是一种极大的可能性，它从日常的逻辑里衍伸出来，指向了日常世界以外的另外一个世界。这正是真正的虚构的力量，通过这个虚构，李宏伟创造了一个新世界。李宏伟曾引用纳博科夫的话说：“我是作家，不是邮递员”——邮递员的作用在于传递，而作家的功能在于创造。现代小说的本质，如果从福楼拜算起，就是创造一个新世界、一个全然不一样的世界，同时这个新世界又内在于我们，是从此时此地的历史情境中生发出来的，以“同构”但不“重合”的形式彰显着异质性的可能。

　　李宏伟的作品有自觉的结构意识和宏大的总体性视野。他善于使用大量类似于调查报告、书信、注释这些前文本来丰富他小说的容量、节奏和声音，其目的，无非也是为了改造、甚至扭曲单一的现实书写，在纵深的层面上将现实世界和想象世界立体化。在早期的长篇小说《平行蚀》中，这种结构意识已经非常自觉，但在结构的安排和处理上，还略微显得生硬。在近期的一些作品中，李宏伟的小说结构越来越自觉和成熟，以《假时间聚会》为例，这篇小说的核心故事其实相对简单，但是小说采用了分镜头的电影叙述方式，小说中的主人公王深在“假面”和“镜头”的逼视中洞开自己的记忆之门。如果没有这种类似于罗伯格里耶《嫉妒》中的镜头结构，这个小说就只是一个平常的少年恋情。但正是李宏伟综合的结构意识，这个故事被改造并升华了，当然，这两者（故事和结构）之间有时候会产生某种断裂性和错位感，只有在李宏伟那些最好的小说里面，这两者才水乳交融。

　　重新想象一种新的小说书写方式

　　但李宏伟并非是一个幼稚的形式主义者——形式主义者的幼稚在于认为形式可以完全独立且自动产生意义。李宏伟所有的结构既有其现实的起源，比如《并蒂爱情》中的新闻报道，它直接来自于我们这个全媒体时代的表达。更重要的一点是，他指向一种现实感，这一现实感不是对既有现实的还原和复制，而是一种认知和理解，它在精神的层面甚至是无意识的层面回应着我们的现实。《来自月球的黏稠雨液》中被分区管理控制的社会，不正是我们当下世界的一种无意识存在吗？

　　这个时代的匮乏——生活的匮乏和精神的匮乏——要求我们重新想象一种新的小说书写方式。不是在既有的小说框架和现实关切中去填充一些故事的软材料。而是敢于硬碰硬，把既有的小说模式彻底换了，重新解放我们的想象空间和书写方式。从这一点来看，李宏伟的异质性书写，恰好是我们这个时代急需的一种书写方式。□杨庆祥