郭福顺 七旬老人的制皂事业

　　姓名：郭福顺

　　性别：男

　　终年：75岁

　　去世时间：

　　2015年12月11日

　　去世原因：病逝

　　■ 寄语

　　风风雨雨53年，你是个全能的人，无论是在家里、还是在外面。这几天，一做饭，就想起你。

　　——妻子王丽华

　　爸爸，我舍不得您，我会一直一直想您，我爱您。

　　——女儿郭佳

　　序号839，批号1203224。12月8日，郭福顺的笔迹停留在了这一栏。

　　制皂计划表上，一批专用皂被他标注：需用油1750g，预计8天后制作。

　　2012年，72岁的他开始琢磨批量制作手工皂，从此制皂成了他的事业。直到进入重症监护室抢救前一天，他还来到离家11站的皂坊里，说自己“还得好好学电脑制图。”

　　12月11日凌晨5：04，郭福顺走了。

　　女儿郭佳说，这是一场“轰然崩塌”。她甚至有些后悔放任父亲做皂，消耗了他太多精力。她不明白，为何父亲年过七旬，还要如此奔波？

　　“女儿，手心朝上（求人接济）的日子太难过了。”他曾这样回答。

　　一生坎坷

　　从大学生到烧鸡小贩

　　大学生，“文革”，被抓，卖烧鸡，做皂。

　　这几个词串起了郭福顺的一生。

　　在老伴儿王丽华眼里，丈夫一生日子极不平静。

　　这个上世纪60年代初的大学生，一身才气。机械专业里，他是全班制图最好的学生。毕业后，他从企业技术员到科长、技术厂长，一路到机关单位中的副主任，仕途顺风顺水。

　　可他偏偏“认死理”、“爱较真”。50年代，看到报纸上农作物产量的报道，他偏要自己想想重量、密度，算出一亩地要铺多厚的土，才能种出相应的产量。

　　“文革”时，别人被划成右派。他挺身而出帮着说话，结果被人套上麻布一顿捶揍，难以平躺入睡，家人也受到牵连。后因言论被抓，直到女儿郭佳出生6个月后，才获得了自由。

　　90年代初，郭福顺再遭变故，家境一度艰难。2003年前后，女儿托朋友，可以帮他拿到原先厂子里的退休金，他也不肯。

　　就这样，他过了十多年没有退休金、靠儿女接济的日子。

　　从唐山到北京后，60多岁的郭福顺在天通苑租了一间小门面，卖唐山烧鸡。为了支撑开销，他在家做好腐竹、芹菜、花生、胡萝卜等凉拌小菜，放进大大小小的桶里，绑在自行车上，运去店里卖。

　　他费力地一圈一圈骑着车子，白发在风中凌乱。即使是儿女孝顺、生活衣食无忧，他依然想要“自食其力”。

　　无所不能

　　会讲故事的裁缝和大厨

　　在女儿眼里，全才父亲“无所不能”。

　　5、6岁时的郭佳，梳着两只麻花辫，但却和别家的不一样。其他人家分三股编辫子，郭福顺却要分出五股编。“他就专注着怎么编好，有时候把我的头发扯疼了都没发觉。”

　　从小，郭佳的衣服基本都没买过，全是郭福顺自己做的。看好了花样，做设计，量尺寸，选布料裁剪、戴着顶针在缝纫机上修修缝缝，就好了。式样是当时最潮的，格子衫、背带、喇叭裤，有时郭佳自己都不敢穿出门，觉得“太标新立异了”。

　　看到别家姑娘的毛衣好看，郭福顺托妻子借回来，然后捧着看针法，在坐标图纸上标出编程，给郭佳照着打毛衣。1987年，郭佳上大学时，带了12件父亲做的毛衣，鸡心领的、圆领的、开衫的……

　　逢年过节，郭福顺是家里的大厨。他还专门写了菜谱，上面标注着“郭家肉包”、“郭家炖鱼”。

　　他给家里孩子讲故事，讲鲁迅的《故事新编》。收藏的书又多又杂，摆满了几面书架。家里实在堆不下，就找收旧书的人上门。郭福顺表面上答应，但却悄悄把很多书又放回了书架。《第三帝国》21册大部头的书稿，跟随了他多年。

　　此外，郭福顺能“听音知谱”，小提琴、二胡、笛子都会。80年代末，电视里播放的《吐鲁番的葡萄熟了》，他听几遍就能写下音符。

　　与皂结缘

　　因缘际会为家人制皂

　　2006年时，郭福顺与皂结了缘。

　　当时女儿郭佳正在孕期，突然变得对气味十分敏感。以前常用的沐浴液、香水，一闻到就反胃。

　　一次，郭佳买回了一块儿古皂，没有什么味道，但小小一块却要上百元。郭福顺看到了，说：“这不就是老肥皂的样子吗？我也能做。”郭佳和母亲不信，略带打趣激将地回了一句：那你做一块。

　　绿色的橄榄油，加碱加水加热，盛在不锈钢大茶杯里不断搅拌后冷却，郭福顺做出了第一杯皂。郭佳至今还能回想起那块皂的样子：凝固的膏体，像绿豆糕一样。

　　起初，老伴抱怨皂起沫少，郭福顺就琢磨配料，加点儿剂液，泡沫果真多了起来。老伴一看难不住他，就说“沫够多了，但是洗完之后手干。”郭福顺再往里加料调整，皂水也变得更加温和。

　　渐渐地，从洗手皂到洗衣皂，再到液皂、洁面茶油皂，郭福顺一样样做了出来，给家人使用。

　　郭佳还没来得及高兴，小试牛刀后的父亲，却像机器人一样，一个劲儿地做皂。家人劝他说用不了那么多，但他依然坚持做。

　　多次尝试、失败、反反复复调整。郭福顺抱着家里的茶杯、小锅，不断地调整比例，将油、水、氢氧化钠、草粉、精油等手动搅拌，有时一搅就是6个小时。他还自己做了配方表格，精确记录数据，用公式演算，将做皂数字化。

　　谁也没想到，这一开始，就是9年。

　　制皂事业

　　72岁高龄租皂坊开网店

　　有了卖手工皂的想法后，72岁的郭福顺开起了网店，线下作坊里雇了4个人。起初，皂坊租在昌平，离家40公里，他每天早上5点半起床，倒3次公交车，路上花2个多小时，一天一呆就是9小时。中午就着馒头，买方便面吃。

　　他常常深夜在电脑前研究配料，配方里，何首乌、黄芪、薏仁、苦丁茶等的克数都要精确。各种酸性含量对比后，他按数理方式计算洁净力、适肌性、起泡力、硬度……制作一种草本去屑止痒液，他都要列出涉及水温、用量等因素的注意事项。

　　在作坊工人眼里，郭福顺是个和蔼的老人。“有时候老爷子搬个小板凳，坐那像个小学生一样，听我们唠家常。”沧州农村来的范大姐，在皂坊里工作了近2年。有时候家里有事儿，她闷声不响地做活儿，郭福顺就过来说“今儿怎么没声音了呢？怎么不乐了？”天气冷，郭福顺给皂坊里买了电暖气，他不放心，一定要自己试试暖不暖和。

　　刚毕业的小蒋是郭福顺的忘年交，他总是接到郭福顺发来要采购物品的链接，不同规格的称重秤，都会精确到0.1g。他说，郭福顺近乎事必躬亲，设计PVC版的弧度，用扳手拧钢条、修改切皂器，单是写的加工皂品需要的配方工艺单，摞起来都有半个人高。“所有机器修修改改都是他一个人，开发新品的时候，晚上不睡觉连夜搅拌，做坏了以后继续做。”小蒋回忆道。

　　郭佳说，皂坊点燃了父亲的激情，也透支了他的生命。几个月前，郭福顺被查出了胰腺癌。他依然撑着身体去皂坊，还要求要给皂坊的4名工人上保险。

　　成堆的工艺配比表凌乱地散放在桌子上，抽屉里还有他写了一半的便利贴纸“氢氧化钠99%、5袋，氢氧化钾95.5%、5袋”。

　　12月18日，郭福顺的皂坊里，制造计划表上，小蒋认认真真地在他的笔记后写下一批次“序号840，茶柠家事皂，16号加水……”

　　郭佳和女工们坐在一起，将褐色的印花包装纸对折、窝角、贴标识，一块块婴儿洗衣皂被包好。

　　午间的阳光，透过木质窗棂，散落在郭福顺时常坐着的地方。皂坊里很安静，散着皂体的清香。

　　采写/新京报记者 王佳慧 实习生 陈光