山体滑坡30小时

　　85人失联，16人受伤住院，疏散900人，30余栋建筑物被损毁或遭掩埋……在深圳光明新区滑坡灾害发生30小时后，现场救援抢险指挥部公布了截至昨晚6时的最新受灾数据。

　　在这组数字背后，是目击者眼中的滚滚灰尘，幸存者逃生时的惊恐，是亲人对失联者的无尽牵挂，也是数千名救援人员的彻夜搜救。在滑坡发生30小时后，现场救援仍在继续，在湿滑、松软的泥土之上，救援人员一寸寸地搜寻着生命的信息，用机械、用锹、用手，试图把更多的被困者救出，送回亲人身边。

　　“跑，快跑”

　　亲历者上传的视频中，山下一排排房屋接连倒下，尘土犹如巨大的蘑菇云。

　　12月20日，11时30分。

　　深圳冬季的零星细雨，几乎已经停了。

　　工人夏少华最先听到的是一阵类似汽车发动的轰鸣。

　　他从地铁6号线的施工现场回到位于深圳光明新区的住地时，已察觉到不对劲。

　　伴随着轰鸣，他看到离家好几百米的山上，泥土开始簌簌地往下落，冒出浓厚的灰色扬尘：“就像大烟囱冒出的灰烟。”

　　50岁的他此前常年生活在山区，预感情况不妙，赶紧拿起电话打给山脚下家中的儿子，大叫道：“要滑坡，赶紧跑。”此刻灰尘已经从山上滚滚而下，“像黄河水一般”，不可阻挡。

　　有亲历者记录下当时发生的一切，如电影般惊悚：山间的一排排房屋多米诺骨牌般接连倒下，扬起的尘土仿若一朵巨大的蘑菇云。最外侧一栋4层高的楼房，突然中间出现巨大裂痕，随之向后倾斜，5秒钟内轰然坍塌。在场工人大叫着“跑，快跑”，身着工作服的工人打着电话说：“我们厂全部倒了，全部完了”。

　　紧接着的，是突如其来的大爆炸，黄土炸向天空，喷发而出的灰黑色泥浆顷刻间涌起数十米高，并倾泻向6层楼的厂房，整座楼房轰然倒地。

　　10分钟后，外出归来的何卫明揉了揉眼睛，不敢相信：他家已被泥土掩埋，四米多高的铁皮房连屋顶都看不到了。

　　到处是灰尘，雾蒙蒙的一片。

　　夏少华觉得幸运，他的一个电话，救了儿子、儿媳和小孙子的命。

　　20日下午，事发原因初步断定为：临时余泥渣土受纳场违规作业，受纳泥浆漫溢，冲出山体，冲进靠近山体的工业园。

　　渣土受纳场

　　村民去年拍摄的照片显示，前往红坳村的泥头车，满载渣土，一辆接一辆。

　　夏少华一家所在的光明新区，是深圳成立的第四个新区。

　　这里156.1平方公里的土地被低山与丘陵包围，平原在腹地上由东北向西南延伸而去。

　　地处光明新区南部的红坳村，就在这片平原腹地的边缘。东、南两边的山丘在这个1万多人口的自然村边上形成一个直角，村南头的山谷上，曾是一个采石场，2013年后，这里留下的大坑成为红坳余泥渣土临时受纳场。

　　发生滑坡的，正是这处受纳场。有资料显示，该受纳场为合法审批建设的项目，受纳场地证编号：20140003，使用期限至2015年2月21日。

　　然而，附近居民接受多家媒体采访时称：“就在滑坡的前一天晚上，这些车还来倒过土”。

　　开往受纳场的泥头车带来的噪音和占道问题，始终困扰着红坳村的居民和工业园的工人。

　　去年9月20日，往红坳村受纳场倒运渣土的泥头车被村民在网上曝光。一张张的图片上，从夜间到清晨，首尾相连的泥头车一辆接一辆，从四面八方汇集到村北边的长凤路。满载泥土的泥头车经常占用三个车道的三分之二，扬尘漫天地开到南边的受纳场，倾倒完毕后，又轰鸣着离开。

　　就在2014年的一天，在长凤路和东长路的十字路口，实在堵得不行，何卫明还曾打了110报警，接警的民警说会处理，但后来都渺无音信。

　　关于噪音的举报，光明街道办的执法队曾回复说，将加强对该路段的巡查监控力度。

　　检查也确实发现了问题。今年7月，光明新区城管部门检查红坳余泥受纳场相关文件，发现施工图纸和水土保持方案的设计单位不一致，督促其尽快完善。

　　网民提供的卫星照片清晰记录下这里的变化：2005年，此处是采石场挖掘出的山谷；2013年，采石场停用，裸露的山谷开始复绿，山谷中明显可见大量积水；2014年，废弃的采石场山谷“变身”渣土填埋场，山谷的出口正对着工业园区。

　　红坳村的这处受纳场“繁忙”景象，是城市发展的一个缩影。据《深圳晚报》去年报道，深圳当时已有的12座受纳场，只能撑一年，而市内尚有多条地铁尚未建成，余泥渣土排放难，将持续到2020年。

　　然而，一年后的12月20日，那些泥头车驶向的红坳村的终点——那座高数百米的红土山，终究冲破约束，朝它北边的城中村和工业区，一泄而下。

　　生命信号

　　救援人员拿着探测仪，每发现一处生命迹象，便插上一面小红旗。

　　事发当天，数千人加入到救援行动中，其中武警、消防官兵是救援主力。

　　崔波在当晚6时进入了封锁区。他是广东省消防总队中山支队司令部战训科长。对于他和战友来说，第一时间寻找生命迹象成为首要任务，土堆下有钢筋混凝土的地方是他们重点搜寻的区域。

　　距滑坡发生地点2.2公里的塘家站自动气象观测站记录数据显示，12月20日，事发地的降雨量为0.9毫米，风力微弱，雨时能见度2公里到3公里。

　　小雨给现场救援工作带来了很多困难，从入夜开始，道路变得泥泞湿滑。

　　4个小时后，在一处被毁建筑上方的松土上方，生命探测仪上，一直显现的一个红色人体标志令崔波激动不已，但七八米高的松散渣土，差点把清泥的挖掘机陷进去。

　　连夜作业，一个20多平方米的大坑内，屋顶终于露出。

　　消防员将探测仪伸入破拆出来的一个小洞中，“生命体征依然强烈。”这个信号让崔波激动。

　　几名消防员从房屋侧面开始切割破拆，昨日上午，已经有人进入其中寻找那个仍旧没有放弃的生命。

　　暗夜中，土方上亮起的星点小灯缓缓移动，消防员几人一组，拿着生命探测仪搜寻。每发现一处生命迹象，一面红旗便插在土方上。彻夜救援仍在进行。

　　在救援现场附近，救护车随时待命。20日下午，共有14人入院，均为轻伤。

　　远在深圳市区的人民医院的医护人员也为现场灾情揪着心。一个85人的护士长微信群建立起来，随时准备接收伤员。

　　昨日上午，在当地第三次新闻发布会上，这片吞没生命与房屋的渣土有了准确统计测算：此次滑坡覆盖面积约38万平方米，淤泥渣土厚度达数米至十数米不等，33栋建筑被毁，91人失联。而在下午公布的信息中，失联人数下降为85人，7名被困人员获救。

　　安置点

　　安置点有食物和水，但寻找、等待亲人消息的很多人顾不上吃饭，一夜未眠。

　　滑坡之后，900多名受灾者失去了家，他们被安置到附近的社区工作站、学校和体育场。来自宝安、罗湖等地的志愿者和义工，在接到救援通知后，主动报名“到需要的地方去”，为受灾者提供帮助。

　　光明新区体育中心是最大的临时安置点，军用被褥一排排铺展在体育馆地上。第一天，600多人在这里度过一个未眠夜。次日，他们被政府安排在附近的7家酒店居住。

　　叶梅（化名）守在安置点，不愿住进政府安排的酒店，“这儿离出事的地方近，离我的孩子近。” 20日中午，她的三个孩子和公公被掩埋在泥土中。那天，恰是二女儿8岁生日。早上，孩子朝她喊“等妈妈回家吃蛋糕”。她和丈夫中午下班后去商店拿蛋糕时，山体掩埋了她的家。 晚上，等待消息的叶梅，脑子里全是女儿期盼的脸，而丈夫仍在事发地打听孩子和父亲的消息。

　　李启英昨日早上才住进安置点，她的外甥邓新在滑坡中失联。 17岁的邓新是工业区一家包装公司的工人，事发当天，在公司食堂上班的李启英等着外甥来食堂吃饭。雨天气温低，她打算晚上陪外甥买件新秋衣。 事发时，李启英从公司跑了出来，但外甥的电话始终打不通。焦急的她和亲属们绕着警戒线走了一圈又一圈，一度试图绕进封锁区，寻找外甥的下落。最终，还是被守卫人员劝回。

　　夜晚再次降临，体育中心里灯火通明。李启英睡不着，她不知该怎么告诉远在重庆的邓新父母。 “这孩子喜欢在周末睡懒觉。”李启英担心，年底辞工的多，邓新的宿舍只有他一人，“发生了危险也没人喊他啊。” 和在安置点的许多人一样，李启英盼着，土方上的消防员能带出来好消息。

　　新京报记者 刘珍妮 曹晓波 朱柳笛 涂重航 实习生 卫诗婕