殷健灵“下山”：给小小孩写故事的背后

　　谈创作 退回到自己的幼年

　　新京报：当初是怎么动念写这样一部成长型的小说的？

　　殷健灵：是因为蒲公英童书馆的颜小鹂。2010年的时候，我当时正在空白期，没有写什么东西。颜小鹂说现在低年龄段的小说是空白，你不要尝试一下吗？她觉得低年龄段缺少好的作品，当时都是搞笑类的图书充斥市场。这个符合了我喜欢挑战的性子，最开始写的时候我也曾经想是不是要虚构一个这样的学校？整整构思了大半年，因为没有创作激情，那大半年我推翻了一个个构思。直到最后我退回到自己身上，回到自己的幼年，我才发现这些东西是凝聚了我的真生命的。真正的文学作品一定是压抑心底许久的东西，迸发出来才有生命和感觉。所以我写了《甜心小米》第一套一二三，写了一二三以后读者反响很好，也希望写下去，我觉得没有了。

　　一年以后我就去了大山里边，我去看我以前没有见过面的读者，他在那里当支教老师。非常苦，对我是完全陌生的生活，没有自来水，菜是两个星期前从外面用背篓背进去的，要步行两三个小时，经常下大雨就没有办法出去。那么多小孩子他们家里面没有大人。几十个人的学校，就我认识的那个读者和当地的一个校长组成。

　　那段经历让我看到了人生更加接近本真的东西，你不会觉得那些孩子可怜。也许他们享受不到城市孩子的幸福，但是我不认为他们的幸福比我们的孩子少。他们更加接近天然，也一样有梦想，有儿童的本真，尽管你会觉得他们比别的孩子要懂事，因为他们回家第一件事是打猪草，五年级的孩子要照顾比他小一点的弟弟，要维持两个人的生活。有的父母在外边打工，一点一点往家里寄钱，有多少钱造多少房子，一个房子是石头框子，一个孩子和老奶奶住在家里。但是住在里头的孩子觉得自己很幸福，幸福在哪里？他没有屋顶，他躺在床上看得见天上的星星，下雨的时候跟他奶奶接雨水，那个孩子唱歌特别好听，特别天籁的声音。我觉得那段经历给我很多洗礼。回来以后我就说我可以写第二部，我要把小米带到大山里面去生活。包括我有三次描写到死亡，苗族的葬礼，他们对死亡的那种欢喜，载歌载舞欢送一个人走，去往天国，这也是对我们的一种大彻大悟的启发。

　　谈孩子 从来不回避残酷和不美好

　　新京报：《甜心小米》中，你从一个孩子出生开始写，写她慢慢长大，上幼儿园，上小学，到大山里，你希望对小米这样一个孩子的成长的故事传达出什么样的信息呢？

　　殷健灵：其实我写的时候并没有想我要传达什么东西给读者，我只是提炼了那些故事，但是故事可能就会不经意中传达一些对人生的理解、道德观、世界观等等。比如里面有我自己的反思，内容涉及孩子成长中的方方面面，生死、尊严、亲情、友谊、背叛、被欺负等等都涉及了，这是家长概括的。其实我所有的写作都关注成长的，相对于变化万千的世界，我觉得对一个写作者来说人的心理也是非常宏大的世界，宏大和幽微可以做无尽的探索。它也得益于我的成长经历，我小的时候很喜欢阅读，我长大的过程在旁人眼里也会觉得很顺遂，但是顺利当中其实充满了青春期的纠结、孤单、彷徨、痛苦、折磨。我那时候特别特别希望有一个人陪伴我，给我心灵的支撑，但是有的时候可能父母很难承担这个角色，我们有的心里话宁愿对朋友而不是对父母说。这让我印象深刻，后来我开始写作，我想我要让我的作品成为我小时候渴望遇到的，但其实写作这么多年，有很多很多的作品也都是和这种意识相关的。

　　新京报：《甜心小米》中，有一个故事是讲小米在大山里的一个女同学被“欺负”了，我当时很惊讶，在孩子的世界中写性侵这种残酷的东西其实需要很大勇气，你是怎么考虑的呢？

　　殷健灵：这个世界很残酷，人的成长也很残酷，我们一定会面临它残酷的很多面。所以我的作品当中从来不回避残酷和不美好。但是我对处理这样的题材有一定的底线，我们可以把残酷的一面给孩子看，但是要保证他不受伤害。

　　新京报：这个度怎么拿捏呢？

　　殷健灵：首先我不会去非常详细地描写她被性侵的过程，或者说我会用一种比较含蓄的方式来让你意会，我觉得是在于作家把握的一个度，这个东西我很难量化，但是就掌握在我的笔下、头脑和心里。

　　新京报：那你想让孩子知道吗？

　　殷健灵：想让她知道，因为女孩子被性侵不是新鲜事，社会新闻里也很多，你必须让女孩子懂自我保护，的确我在农村遇到过这样的一个孩子，10岁就要去结婚了。面对这样一种残酷的现实，别的孩子会觉得很不可思议，他会同情这样的人。所以我不会去渲染那些残酷的现实和细节，但是你在让他阅读的时候，我关注的是他最后整个的阅读感受，这个故事或许唤起他更多的情感是同情，而不是恐惧。

　　谈世界 面对复杂，心怀欢喜

　　新京报：从事写作各个门类都可以，为什么最后选择了儿童？

　　殷健灵：我没有想过会当作家，虽然小时候喜欢投稿什么的。我进入文学写作就是从儿童文学开始的，1989年，我18岁，当时看《少年文艺》，上面刊登有写作班的信息。在那之前我从来没有发表过作品，去参加了那个写作班，大概是半年，一千个学员，半年后我得到他们的通知说我获奖了，7个学生获奖，我还是第一。然后我去上海少年儿童出版社，那里培养了很多的儿童文学作家，我在那里非常幸运的是我遇到了非常好的编辑，他们觉得你是一个好苗子，少年文艺杂志的诗歌编辑说你试试写诗，我觉得很奇怪，从来没有人这样欣赏过我。回到家之后就收到老师的约稿信，他说可以参加中学生校园诗歌征文大赛。那时候读高三了，但是我觉得真的是开启了我另外一扇门，那个时候才开始多读一些诗。从诗歌开始，我觉得我可以去写作。

　　新京报：儿童文学并不是哪个写作者都能写的，从你的理解来讲这个通道是什么？

　　殷健灵：其实很能判断一个成人作家能不能写儿童文学，就是要有一种气质：面对复杂，心怀简单——这是做人的本质内核；然后还要有一些本真的童趣，精准的语言，故事想象力等等。早期会凭创作冲动和灵感，最后作家比拼的就是素养和胸怀。

　　新京报：你希望应对世界的态度是怎样的？

　　殷健灵：面对复杂，心怀欢喜。我采访过一个小姑娘，我后来把她写进我的小说了。她当年上高中，她跟我讲她小时候的一件事情。她家里条件非常差，从小没有人照顾她生活，幼儿园就会给自己下馄饨。她说第一次下馄饨就是把一棵菠菜放进去，然后把她的脚背烫伤了，她说这个事情看上去是坏的但实际是好事。我说什么意思？什么叫好事？她说任何事情都有两面事，我被烫伤是坏事，但是我知道从此不会被烫伤，而且我学会了下馄饨。任何事情都有两面，她选择的是欢喜的那一面。最好是经历世事还能够保持初心，保持那种欢喜的状态，我也是希望我的作品能够传达的。

　　作家曹文轩有个比喻，他说如果把儿童文学的创作按读者年龄段描述成一座高山的话，山脚下的是低幼年龄段的孩子，半山腰的大约是学龄段的孩子，到了山顶则是青春期的孩子了。传统的儿童文学是写半山坡和山脚下的，而“上山容易下山难”，这大概是儿童文学界的共识。在曹文轩看来，殷健灵以往的写作大部分在山顶上，她喜欢也十分擅长的是写少女的成长，特别是走向成熟的少女。比如今年殷健灵最新出版的《致成长中的你》，这个“你”是作者心里的那个“J”，是英语“Juvenile”，指的是少年，所有成长中的少年。但是在《甜心小米》中，殷健灵“下山”了，她从孩子出生写起，专门写一个小小孩的故事，写她出生，写她咿呀学语，上幼儿园，写她上小学，直到少年。

　　这套《甜心小米》，自2012年底出版以来，广受孩子们的好评，出版至今销售已经突破了100万册，出版4年后，今年又推出了更符合小学低段孩子自行阅读的拼音版。八十多岁的儿童文学作家金波也是殷健灵的读者，他说年纪大了，眼睛不好，本来想读个两三本就可以放下了，但小米这个孩子牵动了他的心，“因为她短短的七八岁的年龄经历了那么多，她的快乐、她的幸福、她的喜怒哀乐，甚至生离死别这些事在这样的书里都写进去了，所以我关心她。”

　　本版采写/新京报记者 李昶伟