一场属于王安忆的抽象审美之旅(1)

　　预读

　　“电车当当当响，行行走在环线，还有火车的鸣笛，汽车引擎声，轮胎和混凝土路面摩擦，广播体操的音乐，眼保健操的音乐，多么喧哗，可又是寂静极了，静到都能听见鱼的吐泡声。他马上，马上就要听懂鱼语了，秘密马上就要揭晓。”

　　一个来自大城市的普通老头，一件弄错对象的绑架案，把他投向荒芜深山中自生自灭。他成为一个失去记忆的匿名者，渐渐退化掉现代文明赋予的能力，再一点点的，重新拾回原始生存的本能，他重新站在文明的起点处，经历生命的二次进化。在就要重返现代社会的节点上，他失足坠入江中。在水中，人世间万千种喧哗声冲击耳膜，最终归为寂静。关于时间的秘密，关于文明的秘密，他在最后一刻通晓，并带着这秘密，遁入永恒时间中。

　　这是作家王安忆的最新长篇小说《匿名》讲述的故事。这个故事披了一层推理小说的外衣，悬念迭起，内里却有大块哲思，以至于故事最后也成为供思想承载的形式。在读者看来，这简直是一部“烧脑之作”。《匿名》共35万字，分上下两部分刊载于2015年第5、第6期的《收获》杂志上后，百度贴吧里出现了一个“为王安忆《匿名》专开一帖”的帖子，网友饶有兴味地讨论这部新小说的阅读密码。一个叫做“记忆总在游园处”的网友写道，“感觉王安忆后期代表作来了，就好像宫崎骏的《千与千寻》。最惊喜的是里面那些思想性的语言，简直通神了，把夹叙夹议做到了极致。”更有读者称《匿名》为“一部引起思考的内容比阅读的内容还要多的小说”。

　　这么说《匿名》，就像它的名字一样越来越玄，用王安忆自己的话，就是“一种抽象的审美”。这些年来，王安忆在写作上继续着自己的精神探索。写完上一部“世情小说”《天香》后，这一次，王安忆的探索，潜入了生活的水面之下。

　　采写/新京报记者 柏琳

　　{旁听故事}

　　孤独生活里的小说灵感

　　你很难猜到，《匿名》的创作灵感酝酿了三十多年，它来源于王安忆旁听来的一则故事。

　　上世纪八十年代中期，王安忆从“雯雯”系列开始，逐步走上专业写作之路。安稳的家庭生活和刚起步的事业，让她有种“生活定型”的恐惧。在之后的三十多年里，王安忆在不同场合都提到这种恐惧——生活经验过早停滞。她羡慕莫言、阎连科那些人生经验丰富的作家，而自己则生活过于简单，性格很“宅”，是个严重缺乏材料的写作者，她经常生活在一种孤独的状态中。

　　幸而，她又对别人的生活抱有莫大的兴趣，虽然无法参与，却喜欢“看和听”，这变成她的一种生活。她开始频繁地请创作假，四处收集故事。当时，上海市妇联成立了一个信访站，每周四集中接待前来寻求帮助的妇女。王安忆请单位开了介绍信，让她每周都去独自旁听“信访故事”。

　　有一个故事吸引了她的注意。有一个女人过来说，她丈夫是个教师，两年前去雁荡山后失踪，学校方面现在想停发这个教师的退休金。这个失踪教师事件，王安忆虽听得没头没尾，事后更不知事件的走向，但她老琢磨：这个教师如果失踪，他应该去哪里呢？王安忆想给他安排一个去路，却苦于找不到情境。

　　这个想法在心里憋了二十多年，之后，她去温州括苍山旅行，那是她的母亲茹志鹃在上世纪七十年代去过的地方。当时，作家茹志鹃以知青身份，去到括苍山一个叫做林窟的地方，这个山坳里的文明聚居处，如今随着改革开放的发展而从行政地图上消失了。曾经它有过货币交易，有过集市买卖，却在最繁盛时崩塌成废墟，杂草合拢了它全部的入口。王安忆心里有直觉：失踪教师的故事，在合适的空间被激活了——林窟是一个有象征性的地方，它应该成为失踪者的藏匿处。

　　于是，人物有了，场景也有了，爱看推理小说的王安忆，设计了一场意外绑架事件，把一个在都市生活的文明人，扔向了几省交界处的深山“林窟”里，让他重新学习向自然谋求生存的本能。

　　【书摘】 下部（十三）

　　因是新来，就喊他老新，算有了称谓。年纪呢，看不大出来，从没牙这点看，老得很，耳目和腿脚都灵便，就又不太老。听说话——他难得说话，不得已才有一个字两个字，听声腔，定不是本地人，却不知是南是北。虽是讷言，但以举止态度的和缓，像是读过书，反正是细作的生计。又看他疼惜孩子，多半居家的出身。至于怎么来到这里，断续说到大火，迫逼着没日没夜跋山涉水，终于看到人家这一节，就没法溯远了。

　　灯底下，老新没牙的脸，头发推得精光，是女人的手艺。院里人都推光头，唯女人还俗后蓄发，头发厚而且硬，剪到半耳，再削薄，俗语说，贵人不顶重发，所以命苦。此样的发式，又脸相粗黑，较老新更像男人，老新则像个姑子。三个人静静地剥南瓜藤，床上瘫着的不时喉头咕咚一声，打个哈欠，仿佛腔子里有个泵。

　　……

　　停一时，老新出声了：不行！女人和老头抬脸看他，他又说一遍：不行！老新说话很简，简去的是比较关键的——名词，同一情境里的人，才攀谈得上。这不是，老头搭腔道：怎样？女人的表情也是征询式的。老新又说出两个字：那样！这样简赅的出言仿佛禅语，这两个却都懂。说过了，同一情境里的人，自有沟通的系统，只需极低程度依赖语言这种外在的表达。现在，老新既已说“那样”，就是“行”。至于“那样”是怎样，老新自然知道。老新知道，就是大家全体知道，他们这几个不就是一个吗？好比老新识字，大家就有了账本。反过来也是，大家不知道的，老新也不知道，比如老新从哪里来。别以为这是些懵懂的人，所谓懵懂其实是深藏不露，不告诉你。

　　{抽象思辨}

　　文明废墟之上的人性风景

　　这样一个故事，分成上部《归去》和下部《来兮》分别刊载。谈到如何理解这部小说的问题，王安忆显得有些狡黠——《匿名》有太多阅读陷阱，她在测试你会掉进哪一个。

　　这并不是一部“冒险小说”。虽然从题材属性上，很像她之前的小说《遍地枭雄》，都是讲述一个人如何从常态生活中，被绑架到非常态生活后的遭遇，但《遍》更像是一个平凡人做了一场江湖梦，满纸都是历险记；而《匿名》，则是一个现代人“走向虚空茫然中”，全篇铺满哲思录。

　　在上半部，一个被绑架又被抛置的现代人，脱离常识性的、熟悉的文明城市，被弃置在深山褶皱里，在天、地、人之间，靠着找寻消逝文明留下的东西来维持最低限度的生存。这个人遗忘了自己的名字和来路，却没有忘记语言和文字，他孤独一人，他会遭遇到什么？他如何生存？王安忆刻意把他的记忆全部删除，“如果有记忆，就会有限制，他就不知道什么东西都能吃下肚，什么都能消化，他就不会那么耐饥，最后把食量消减到和一只仓鼠一样。删除记忆是为了让他活下去，不再有恐惧和绝望，也不会产生思乡情绪。只有删除了记忆，他才能重新学习做一个社会人。”

　　到了下半部，一场大火，失踪者又被人发现，逐渐回到文明之中。王安忆让他一点点恢复语言，重拾记忆，但这又非简单的“恢复”，按照王安忆的构思，这是“螺旋形周期的二次进化”——“新文明在前一种文明的痕迹中产生，是二次进化，有一个螺旋上升的破口。我让这个失踪的人就在这种文明的废墟上，重建新的文明认知。这个人是脱胎换骨的，是更高级的文明人。”

　　但她觉得，读者不容易理解她的“企图”，“吸引他们往下读的，可能还是表面的情节”，而读完会发现，小说并没有什么浪漫的奇遇记，却花费大量笔墨在抽象思维的跳跃上。“过去的时间，也就是记忆，是个锥形的空间。时间被遗忘压缩，压缩成锥尖，挤身过去，汇入整体性的时间，蜕下一张外壳，就是伤心。”类似的关于时间、空间、文明、记忆等思辨大量存在，情节沦为配角，抽象性议论占据上风。

　　这也不是一个“推理故事”。小说中，“他的最后一个镜头，是监控画面里他一边打电话一边走向路边的车子。一辈子特别具有条理的他，就这样遽然人间蒸发，留给焦虑寻找的家人巨大的空白。”这样的悬念叙述，让人觉得在看一部推理小说。但实际上，早在小说中段就给出了谜底——失踪者老婆作出决定，年后就向警署申报失踪人无下落，注销户籍。

　　“上半部家人寻找失踪者的情节虽然很多，但却都只是给下半部分抽象世界的存在做一个合理铺垫，只是这个铺垫有些长，容易让人产生错觉”，王安忆坦言，“我写得着急，但是没有办法，我在等待甩掉它的时机”。如果你带着看类型小说的注意力去看《匿名》，很快就会失望。

　　这更不是一部“批判现代文明的现实主义小说”。王安忆认为，任何文明，都会把人从特殊性变成普遍性，她在《匿名》里没有对现代文明有什么批判，“所有的文明，都是在前一种文明成熟到顶点，并发生溃败之后，用它的遗迹发展起来的。人类已经有了无数个‘新文明的开始’，但我们都不自知而已。”小说试图把握的，是一种文明的再生、循环和周期状态。

　　《匿名》和王安忆以往的写作都有些不同，它似乎跳出了“某某主义”的框架，在思维的抽象世界里遨游，企图从个体探索整个文明的本质。评论家陈思和说，“王安忆的小说越来越抽象，几乎摆脱了文学故事的元素，与其说是讲述故事还不如说是在议论故事。”

　　（下转B03版）