一场属于王安忆的抽象审美之旅(2)

　　（上接B02版）

　　【书摘】 上部（四）

　　草木的骚动渐渐平息下来，就听见水声，淙淙如琴音，那条山涧原来在这里等着。随着水声，许多气味都回来了，大铁锅的油香，卤坛子的酱香，海鱼的盐咸，蒸屉缝往外冒着馒头发酵的酸甜，还有酒和烟，全是热蓬蓬，干爽爽，活蹦蹦，没有一丝腐朽气。哑子最怕腐朽气，当年在五尺街头害疟疾，烧得迷糊了，麻和尚的手下人递过来的剩饭菜，都骗不了他的嘴。就是从那时起，认得出荤腥里的腐朽气，从此再不沾荤腥。在素净的藤了根长大，哑子就种下了这喜洁的怪毛病。所以爱往山里钻，就因为山是个大洁净，什么样的腐朽，进到里头全化了。一日化不了，一月；一月化不了，一季；一季化不了，一年；一年之后，还有百年，千年，这就是洁净的根源——时间。无限的时间，可以净化无限的腐朽。不是说过，哑子是用腿脚思想的，他终于知道把这个人带去哪里了，就是带去山里边，带进无限的时间。

　　【书摘】 下部（十二）

　　过后的几天里，每一刻都有新气象。绿的又绿一层，紫的又紫一层，燕子筑巢，一个又一个，小虫子飞起来，柏子落满涧。三叠田里的圆叶子、扁叶子、尖叶子，都顶了白点点，凑近看，原来是花蕾，针大的一点。蜂子也来了，嗡嗡的。各种树都在长叶，还有料不到的地方，石阶下面，竟然开出一丛粉色的花，钟形的花骨朵，一对一对，坐在枝端。接着，红色的花也来了，岩上头的藤蔓开出黄花，仿佛开到天上去。万事万物的发育期里，荷尔蒙加剧分泌。他比先前感到饥饿，睡眠却变得短促，于是，无时无刻不听见肠胃空洞的鸣叫声，尖锐得很，都能把他吓一跳。从蓄水池照见自己的脸，眼睛是绿色的，也吓一跳。等不及花开花谢然后结果，直接就摘了花蕾送进嘴，有些苞结实却腥苦，有的则甘甜，入口即化，却不济事。他掳过一窝鸟蛋，连壳一并吞下，卡得嗓子疼。还有一次，掳到一条蛇——那蛇正在蜕皮，蜕到中途，碧绿生青的软体蠕动着，拖一具花色斑斓的透明的膜。打开折刀，一下扎在肉身上，饥饿让他变狠了。

　　{叙事工笔}

　　层层真实里

　　隐喻在飞行

　　王安忆其实并不期望读者对《匿名》的研究这么“用功”，但对一部小说如果需要“用功”，至少可以说明这是一部需要智力的小说。

　　对于读者，《匿名》之难，在于叙述。惯常的小说叙述，是一句顺着一句往下走的转喻方式。《匿名》却不一样——它说完一句话，接着对这句话来个解释，然后就这个解释再延伸出议论。有点像文字学的方法，古代解经，先有经文，后代有对它的“注”，再后来有对“注”的“笺”，到了唐代还有了“疏”，逐层解释前文，如清代段玉裁所著《说文解字注》那样的体例。关于这一点，王安忆想给自己辩解一下：她写《匿名》，其实不想写人物对话和交集，在很多被认为有隐喻的地方，只是用了它本来的意思，比如失踪、失忆、主人公教小孩怎么写字等等，都是没有隐喻的用法。而且，“这种夹叙夹议的叙述，不是我第一次用。比如《纪实与虚构》没什么故事性，是用大量解释和议论撑起来的。还有《叔叔的故事》，基本没有故事主线，我是用元小说方式在进行，一边写小说，一边告诉大家我为什么这么写。此外还有《乌托邦诗篇》和《伤心太平洋》，都是试图和现实拉开距离的，这种写作方式我用过很多次了。”王安忆其实挺无奈，她感觉《长恨歌》把大家的注意力都攫取了，“好像王安忆就是现实主义的”。

　　然而，《匿名》的上部还是承载了大量现实主义描写，王安忆认为这是必须铺垫的“层层真实”。家人多方寻找失踪者，牵扯出生活细部的“小人物们”看似风平浪静实则波涛暗涌的“小日子”，这是浮在水面的“明线索”，一笔笔讲清楚，是为了进入水下更繁茂的“暗线索”，让失踪者穿针引线文明车轮碾过的印迹。

　　为了“一笔笔讲清楚”，《匿名》付出了近乎一半的容量，只为下部“失踪者遁入文明的大循环”这个“写作野心”做铺垫，王安忆说这都是自己的写实主义在作怪——必须在现实世界铺设好合理的通道后，她才能安心进入抽象世界。

　　《匿名》之难，恰恰在于抽象世界的描写，这也是王安忆认为这部小说的特别之处：“怎么说呢，有点玄，就是一种抽象的存在，这是一个挑战。虽然主题是抽象的，但我又不能完全把它抽象化，我是个尊重事实的人。从前我写表象的世界，现在我想看一看底下那个抽象的世界，但又不愿意扔掉具象世界的成分，写作的难度都在这儿。”

　　这种写作的难度，也恰恰是王安忆的兴奋之处。这些年来，王安忆的小说观变得越来越朴素，“好的小说就是讲故事，不要为难读者”。如何构筑一个故事，一向是王安忆的创作中最核心的根基。这根基蔓延出枝节，其中一支，是《长恨歌》与《天香》这样表现日常生活美学的写实作品；另一支则是《纪实与虚构》和《叔叔的故事》这样更抽象的实验性作品。如今，这枝节有了交叉——《匿名》依然有描写日常的细腻工笔，却涌动大块哲思。王安忆的想象力，开始延伸到日常生活表象之下，那个由语言、时间、空间和文明这些概念构成的抽象美学世界。

　　【书摘】 下部（二十二）

　　水面上已经黑了，黑里布着星光点点，水下却是光明。他真就是那三个字底下的人，他听见叫喊这三个字的声音，叫他回家，叫他上学，叫他睡觉和起床，老狼老狼几点了？晨曦，和水下的光明一色，铺在连绵的瓦顶，就像风吹皱的水，从他入眠与醒来的眼睛看过去。瓦面展开，他从窗户，人们称作“老虎天窗”，从窗户爬出，落在瓦行上，脚步和猫一样轻，走在倾斜的屋顶，也是危险动作，稍不小心，就会失足滑下屋檐，落到卵石地上。可小孩子都喜欢危险，还喜欢违禁。晨曦越来越亮，亮到最光明处，一揽子全收，旭日升起来。月亮是水底的太阳，此时从东边起来，好大的一盘。然后，上学的钟声敲响。老狼老狼几点了！回答的不是老狼，是鸟，它永远用问题作答案，于是就是：几点了，几点了，几点了！时间被钟点划分，好像小学生把字写在格子里，洪荒才变成历史。玄窗里孩子吐出的气泡珠子，也是时间的划分，替时间数节拍，数得尽可能慢，于是，时间拉长了，时间是一种具有弹性的物质，纤维很长，可伸可缩。钟点啊，格子啊，针面背后的齿轮啊，都是人为的计时工具，以赋予规律为原则，事实上，它可神秘了，哪是你摸得着猜得着的！现在，他，这个三个字名下的他，名字也是人为赋予，为的是区分这一个和那一个，这三个字处在时间最细最长的拉丝里，也就是说，漫长的瞬息，尽头啊，起头啊，都是人为的定义，人就是忙着到处命名，下定义，做规矩，称其为文明史。拉长的时间一下子弹回去，缩得极短，所以，总量上不变。

　　B02-B03版采写 新京报记者 柏琳