从文明的地面突然坠落之后(1)

　　赏析

　　《匿名》这部作品不仅不同于王安忆以往的作品，也不同于我们惯常阅读的小说。明白了这一点，或许能够有助于我们的阅读；否则，当我们带着习惯的转喻式叙述的阅读期待来读这部作品的时候，可能会碰壁，会晕头转向，会不明所以。这部小说的叙述方式，要求读者的，不是“读下去”，而是“读进去”。□张新颖

　　{发生学}

　　走近它，然后弃它而去

　　我好奇一部作品在产生出来之前，作家是怎么意识到它的。这里面有触机，或许还不止一次两次；有日常的无意中的积累，意识半昧半明的酝酿，从不自觉到自觉的探问，然后，豁然开朗或逐渐成形——特别是对于一部大篇幅的作品来说，大多得经历这么复杂的过程吧。等到明确了——明确了它是一部可以写的作品——之后，写作就正式开始了。

　　《匿名》（王安忆：《匿名》，人民文学出版社，2016年。本文对这部作品的引用，依据此版本，在文中标出页码。）就挑起了我这样的好奇心。王安忆怎么会写这么一部小说？问出这样的问题，也就意味着，这部小说的出现，对于自以为熟悉王安忆创作的我来说，多少有些意外。说不定，对于王安忆本人来说，也还多少有些意外。

　　三年前，我读到王安忆的一个短篇，叫《林窟》。说是小说，也不太“像”，没有人物，没有故事，当然也没有情节，写的是大山里一个小小的地方，走近了它，却没有走进去，它深藏在山坳里，进去的路已经被草木密合。站在盘山公路边，遥望那个曾经有人生活过的小小地方，思绪纷披，不能自已，却戛然结束了：“林窟这地方绝不是杜撰，它确有其地，就在括苍山脉之中，沿楠溪江一路进去。方才说的曾经有人去过，那人就是我妈妈，去的时间是在上世纪的七十年代。相隔四十年，我于二〇一二年走近它，走近它，然后弃它而去。”（王安忆：《林窟》，见小说集《众声喧哗》，上海文艺出版社，2013年，152页。）

　　二〇一二年夏天，王安忆去温州永嘉，带着上海电影制片油印的剧本《苍山志》，按照母亲茹志鹃当年的笔记，寻访她和谢晋等一行人为筹拍电影曾经来过的几个地方。这一经历，她写在散文《括苍山，楠溪江》里。文章特别记下了这样一些地名：五尺镇，里湾潭，柴皮，西茅山，七里半，还有林窟。林窟本来只三五户人家，窝在深而逼仄的山坳里，因地处交界，七十年代发展出暗中交易的集市，旺时达到几千人，母亲笔记里留下了当时的盛况；现在，却完全被荒草杂树淹没，向当地人打听，回答都是，这地方“没有了”——什么叫做“没有了”呢？

　　也许，我们可以尝试猜测、想象、分析王安忆的心理。括苍山脉中这么一个小地方，走近了，却没有走进去，就离开了，本来，也可以是一件平常的事，固然遗憾，但离开就离开了，不妨一切到此为止。但王安忆把“离开”这么一个合乎现实理性的自然行为，出以一个很重的词，“弃它而去”，里面有她自己未必全然自觉的自责成分。有过感情离开才叫“弃”，哪里来的感情？什么样的感情？母亲曾经在这里生活过，曾经在这里费心费力想做一件事而最终未能完成，因此而产生感情，属于人之常情，不过，还是过于私人性了；超出这私人性的，是这里曾经有人生活过，这里的生活曾经发展到繁盛的阶段，这里有兴，有衰，有废，林莽苍苍，蕴藏着什么样的人事、历程、命运——就这么离开，她会很不情愿，很不甘心吧？“弃”这个很决绝的字眼，反倒透露出不情不愿不甘。

　　而现在，这个地方从行政区划和地图上消失了，从当地人的口中“没有了”，她能够心平气和地接受这个“可疑”的事实而不耿耿于怀？

　　那么，设想一个人，进到这个她没有进去的地方——她的本分可是一个小说家——怎么样？安排一个没有名字的人，到这个“没有了”的地方来，会如何？这个“没有了”的地方，有一种奇特的召唤力量，召唤一个人进来。

　　问题是，到哪里找一个人，找一个什么样的人？

　　这就要说到更早的事了。上个世纪八十年代，王安忆到妇联信访站听访了一段时间，期间遇到一个女性，她丈夫是个大学教师，退休的时候教委安排到雁荡山旅游，他就在这个活动中失踪了。“这个故事，我其实心里时常在想的，我要给他找个出路啊，他去什么地方了。好像最最通常的就是说他想重新过一生，连妇联的老师都想到了，当然他有权利，也有可能；但对于一个一下子不见的人来讲，这总不是一个太有回报的结果。我希望这个失踪事件更有回报。”将近三十年后，王安忆把这个失踪者安排到括苍山之中：先进林窟，再到九丈，后去县城，最终融入楠溪江。

　　这就是小说《匿名》的简略“发生学”。

　　{叙述方式}

　　转喻和隐喻

　　《匿名》讲述的线索并不复杂：一个退休的人，在一家台资企业又找了份清闲的工作，有一天莫名其妙地被绑架，绑架的一方意识到绑错了人，就把他送进苍茫大山荒僻的深处，任其自生自灭。他一个人过夏，经秋，历冬，到了春天，一场大火逼迫他逃离，被好心人发现，送到镇里的养老院，过了一段时间又送往县城的福利院。等到他的身份逐渐被查明，眼看上海的家人就要来接他回去的当口，他失足落进了江水。

　　这条线索，时间长度是一年多。如果画出这一条线，上面概括的关节，不过是几个点，光看这几个点，不足以理解这条线。线是由无数的点组成的，密密麻麻，小说的叙述就是要写这些密密麻麻的点，以及这些点之间的关联，具体就是这个没有名字的人接连的经历，不断遭遇的人和事。

　　但这条线只是这一个人的线，他不断遭遇的人和事，也各有其线。遭遇，也就是相交了，相交于某个点，然后或重叠，或平行，或时即时离，或分道扬镳，各有轨迹，却也互相影响。这些线错综复杂，产生不同意义的关系，不管怎样，它们共同构成了面，有了面，才能“展开”，“展开”小说世界的丰富性。

　　一般来说，长篇小说的写作，以完成上述任务，描述出一个相对完整的世界为目的。由点到点的连接，由线到线的交叉，由面到面的扩展，叙述以整体上转喻的方式进行。整体上转喻的方式，换成简单的大白话，就是讲，接着讲，讲下去。拿语言的横聚合和纵聚合来比拟，转喻的叙述就是横聚合的不断延伸。

　　那么，转喻的叙述是不是意味着小说的平面化，不能产生出立体的结构？当然不是，因为可以叙述出不同的面，面和面之间的关系就产生出立体的结构；即使只有一个面，这个面也完全可能是不平整的，不同的因素和力量作用于这个面的不同部分，使得这些不同部分并非处在同一层次上，因而这个面本身就可能是立体结构。

　　另一方面，整体上转喻的叙述，并不排斥局部的隐喻式叙述，字、词、句，意象、人物、情节，都可能是隐喻的或具有隐喻性；甚至，整体上转喻叙述完成的作品，其核心就是一个完整的隐喻，也大有可能。

　　（下转B07版）