从文明的地面突然坠落之后(2)

　　（上接B06版）

　　但是，很难想象整体上以隐喻的叙述方式去写作长篇小说，隐喻的叙述适合于诗，一个短篇小说也可以用隐喻的叙述完成，篇幅浩大的长篇如果以隐喻的叙述贯穿始终，必定是困难重重，这类似于以写诗的方式写一部长篇小说。不仅对写作来说是困难的，对阅读也是如此。不过，很难想象、困难重重的事情也有人尝试，特别是现代以来，出现过这样的作品，当然，数量上比较少。

　　《匿名》的叙述，框架和线索是转喻式的，但是在转喻叙述行进过程中的任何一个点上，都有可能停顿下来，思考这个点，探索这个点背后的世界，这样叙述就改变了方向，不是直线连到下一个点，而是往另一个维度行走了。这样的情形经常发生，密集地发生，就显出隐喻叙述的比重和分量。这部作品的深层内涵，在我看来，多是隐喻的叙述揭示出来的。所以，从叙述的方式来说，这部作品不仅不同于王安忆以往的很多作品，也不同于我们惯常阅读的小说。明白了这一点，或许能够有助于我们的阅读；否则，当我们带着习惯的转喻式叙述的阅读期待来读这部作品的时候，可能会碰壁，会晕头转向，会不明所以。这也就是我啰唆上面这些话的原因。也可以用不啰唆的话来说，这部小说的叙述方式，要求读者的，不是“读下去”，而是“读进去”。

　　什么叫“读进去”呢？举一个简单的小例子，小说里这个独自在荒山深处生存的人，野果生疏果腹，某一天，他忽然闻到“熟食的气味”。“熟食的气味”就是一个停顿的点，从这个点，可以进入文明的历史过程中：熟食唤起了个人感官的记忆，这种个人感官的记忆其实是人类的文明赋予的。火的发明和使用；野生植物的辨识、选择、驯化和培育，使得它的果实能够成为人的食物；从生食向熟食的过渡，因为熟食而使人发生的变化；如此等等。如果以这样的眼光来重新打量现在的日常世界，从眼前“看进去”，可以看很久，可以看很多，而平常，大都是忽略掉的。

　　{进化和退化}

　　走向文明的“考古层”

　　好了，现在就让我们进入《匿名》的世界。

　　我们的日常生活，有一个平台，由长久的历史所形成的文明的平台，我们在这个平台上立足，弹跳，开展各种活动。细究起来，这个文明的平台当然不平，那么换一个词，叫文明的地面。有一天，这个文明的地面，突然裂开了一条小小的缝隙，坍塌了小小的一块，一个人猝不及防地从坍塌的地方坠落了下去——《匿名》的世界，就是突然坠落进去的世界。

　　由此出现的问题是：一、他坠落了下去，他会怎样？二、他重新置身的这个世界，是什么样的世界？三、他和这个世界发生和建立什么样的关系？这几个问题，不是依次出现的，而是交织在一起，纠缠着，搅扰着，时明时暗，却一直存在那里。

　　这个普通的市民，在上海这样的都市里，度过了大半生，如果不出意外，余下的生命也将沿着庸常的轨道，平平凡凡走到终点。可偏偏就出了意外，更意外的是，这个意外发生之后，他已经不在这个高度发达的文明的地面上，而被抛入荒蛮的深山深处。空间上是从上海到林窟，时间上呢，那种坠落更惊人，从现代掉进古代——还不是近的古代，更像是人类生活的早期——他被抛入了时间的深处。

　　这一惊变导致了记忆的严重丧失，也就是说，他以往在文明的地面上积累的生命经验的总和，一下子被除去了很多。这样也有个好处，大大减轻了身上文明的负担和牵绊，得以全力应付眼前严峻的生存问题。求生的本能是那样强大，刺激出蛰伏在身体里的多种能力。如果不是遭遇这种突变，他一定意识不到他身体里还潜藏着这样那样的能力，他迅速地“变种”，差不多像“半个”原始人。为什么说像“半个”原始人？因为处在从文明向原始退化的途中，没有走到底，说“半个”也是说多了。

　　现代的个体生命，是人类漫长的进化过程的结果，在个体生命降生之前，他未曾经历的进化历程的信息，遗传保存到个体生命之中，而他未必自知；现在，这个没有名字的人，从原始向现代进化的方向上倒转，进化发展出来的能力在退化、在丧失，与此同时，进化过程中闲置、萎缩、淘汰的能力被激活，唤醒，重新获得。退化的过程，并非是能力的全然丧失，而是一部分能力丧失的同时，获得另一部分能力；进化也可作如是观，并非是全部能力的获得，也是获得了一部分，丧失了另一部分。更复杂一点说，进化、退化，有时齐头并进，有时互相撕扯，难解难分。单向的进化，单向的退化，都是简化的描述。

　　到了这里，多少可以看出，《匿名》要写的，不是一个特殊的人在文明的地面上的遭遇，而是借着某一个人，写人在文明的历史层次中，在进化/退化的历史层次中，可能会有什么样的经历。简单说，就是从文明的地面上，到文明的地层中，会发生什么。

　　为什么要强调层次呢？王安忆没有走极端，让这个人变成完全的野人，环境也不是从未开化过的彻底的蛮荒，倘若是从文明彻底坠入野蛮，倒也简单了，也就没有层次不层次的问题。有层次，参差地存在，才丰富，也复杂。回想这篇文章一开始就讲的《匿名》的“发生学”，林窟所以会成为写作的触发之地，不是王安忆对蛮荒有感情，而是对这个蛮荒之地曾经渐离蛮荒、发生过人类的生活、发展出人类的文明、而后这生活和文明又遭遇毁弃、这地方又退向荒蛮，生发出千头万绪、难以名状却又实实在在地堵在心头的感受。

　　这个人初到林窟，于密林荒草中发现被遗弃的房屋，利用为栖身之处，他把依地形而建、错落相接的房屋编号，一号、二号、三号、三点五号、四号，以数字排序，就好像考古学家为发掘的坑穴编号，一号坑、二号坑、三号坑。看起来很简单、很自然的行为，其实显现的是文明培育出来的能力，他身上还残留着这样的能力。数字排序之外，他又取符号、文字的形，给房屋以象形的标志，“将身处环境描画出一幅地图。好比原始人在陶器上描画绳纹、云纹、雷电纹，从具象进步到抽象，而他则反向，从文字退到图案。”（79页）你看，即使是退化，也利用了之前进化成果的残留。

　　看似荒野的世界，其实有“考古层”，有文明积淀的地层；退向原始的无名人，其实不可能回到元初，进化的成果阻碍着退化的进程，哪里就那么容易一下子变成完全的野人。人身上，也有文明积淀的“地层”，也有“考古层”。那么，这个人和这个世界的关系，就不是一个单一层次的人和单一层次的世界之间的单一的关系了，即便是生存这个最现实的问题压倒了一切其他问题，为解决这个问题，互相之间也是有妥协、有商量、有含糊、有决断，甚至，还有默契、还有关照、还有呼应呢。

　　别说这个人，就是一直生活在苍茫大山里的人，譬如说把这个人带进林窟的哑子，身上也是“考古层”：“哑子的历史无意识全在手足的劳动中产生，经历以及未经历的人类史从他身体走过，这身体里有的是社会发展的动力，从类人猿到人，从原始人到现代人，从无文字到有文字，从无记载到有记载。哑子他浑然不觉……”（97页）

　　{进入“他们”的世界}

　　文明缝隙里的存在

　　哑子是这个没有名字的人发生重要关联的一个人，有这样关联的人，还有二点，麻和尚，敦睦，病猫似的孩子小先心，白化症少年鹏飞。他们都有些特别，异样，各有奇怪的来历。

　　哑子生在野地，被阿公拾回家，长在藤了根，一个破布样的村子，几乎是挂在山壁上。阿公死后，哑子流落到五尺镇，又被麻和尚捡着，从此就跟着在道上混，四处为家。他哑，却不聋，而且别有一种常人不及的聪明，可谓一窍蒙蔽，六窍通透；二点，跟着兄嫂住在野骨，他们是最后迁出林窟的一家人。二点年纪大约近四十，身心却停留在六七岁的光景，更准确点说，身体是个“成年的孩子”，心智以变形的方式生长为一种“成熟的天真”；麻和尚，来自一个烧碗窑的古镇，他从出生到长成少年，短短的时间即经历过窑业的复兴、凋敝、移民——水库淹没了他的老家，一千年的烧窑史瞬息凝固在水底世界。麻和尚后来走上法外世界，建立了自己的地盘；敦睦，从种植靛青的偏僻山村出走，斗过狠，蹲过监，陪伴过死囚，死囚是个高人，得到他的指点，脱胎换骨，再回到苍山里的九丈，改名敦睦，狠相随之而改，迅速成为道中后起的头号人物；小先心，先天心脏病的小孩，为父母所弃，由福利院收养；白化症少年，从大山里一个自我隔绝的地方来，那里都是白化症患者，弃世而居，这个少年却是叛逆，到外面的世界走自己的路，给自己起名鹏飞。

　　他们本来都是大山的这个角落那个角落里的人，可是他们又和一般的山民不一样，甚至可以说是异类，因着各自的原因，离开了原来的生活；他们走到社会化程度更高一些的生活中来，却又和这个社会保持奇怪的关系，并不融入社会的普通规范中，又是这个社会的异类。他们失去了身份，甚至失去了名字——他们都没有随着生命降生到世上而起、一直陪伴着他们的名字，他们的名字要么是诨号，要么是别人给的，要么是自己后来起的。他们的存在，好像都是不存在，可是他们明明存在。没有人知道他们的来历，他们藏匿了自己的来历，守口如瓶：我知道我的来历，就是不告诉你！

　　他们的世界，就是匿名的世界；在这个匿名的世界里，还要添上半途加入者，那个和他们发生关联，失去记忆、失去名字、也没有人知道他的来历的人。“你们没有人知道我的故事，鹏飞本想对志愿者说的，其实，是对自己说，结果呢，却仿佛对全世界说。你们没有人知道我从哪里来，就像老新不知道他从哪里来。我从来没有说过，不想说，一想起就泪流满面。”（438页）

　　他们生存在文明的缝隙里，倘若我们看不见文明的缝隙，我们就看不见他们。

　　文明的缝隙？什么样的缝隙？“偏离历史的主流，再偏离稗史的支流，继而从怪力乱神末流离开，绕过记载、口传、风闻，所有透露的可能性，唯有这样的封闭，才会诞生出个别性。”（341-342页）

　　《匿名》看见了他们，写出了他们，写出了与我们同一个物种的他们的个别性。