杨乐 北京大叔早就看开了

　　最近，《中国之星》中一位年近花甲的歌者意外走红，他的歌声沉稳又充满磁性，他的音乐简单又不失韵味，他就是“隐藏的诗人”杨乐，也是崔健作为推荐人为观众“拽”来的一份神秘礼物。在节目中，不同于其他歌手盛装登场，杨乐只是一件白衬衫、一条牛仔裤，抱着吉他安安静静地在舞台上唱着属于他的歌。

　　杨乐的出现对大部分观众来说是一个惊喜，但其实他在音乐圈中早已闻名，只不过不是作为歌手，而是中国最顶尖的口琴大师、长笛演奏家。杨乐曾出过一张布鲁斯口琴独奏专辑，还为许多知名的歌曲吹奏过，比如《同桌的你》前奏那段口琴就是杨乐吹奏的，他作曲的《怕黑的女人》也曾由田震唱响，而近些年他也担任了诸如电视剧《父母爱情》音乐原声中的口琴演奏，可以说杨乐的音乐其实伴随了一代人的记忆。

　　1 铁磁

　　介绍崔健进北京交响乐团

　　杨乐是科班出身的音乐家，上世纪七十年代初，他在北京市音乐科运班学习长笛，毕业后直接进入北京交响乐团，属于北京歌舞团下辖。杨乐去上艺校的时候，家里并不同意，那个时候大家觉得当工人才是最光荣的事，而学音乐多少有点上不了台面的感觉，但杨乐就是喜欢。

　　杨乐在音乐上非常有天赋，学习长笛才一年多就在首都剧场的汇报演出中演奏奏鸣曲了，他的演奏技巧娴熟、音乐感觉好，对作品的理解能力也很强，在交响乐团中坐稳了首席长笛的位置。

　　那是在八十年代初的北京，一些港台的流行音乐进入大陆，年轻人开始注意到吉他弹唱的魅力。当时杨乐和同属北京歌舞团的民乐团成员文博关系很好，两人经常聊音乐，文博会弹吉他，就教杨乐一起弹。那时北京会弹吉他的人不多，他们听说有个叫崔健的也玩吉他弹唱，三人偶然在北京西四的一家延吉冷面馆遇上，一聊如故，又听说崔健还会吹小号，恰巧交响乐团正在招募小号手，就让崔健试着考考看，一考之下崔健就加入了北京交响乐团，和杨乐他们玩在了一起。杨乐和崔健从那时起就是铁哥们，在音乐上有聊不完的话题。

　　2 七合板

　　演出时看台下聊天扭头走

　　在交响乐团期间，杨乐还与崔健以及民乐团的5人一起组成了“七合板乐队”，也是中国最早的摇滚乐队之一。

　　七合板乐队由文博牵头，负责主音吉他，崔健也弹吉他，杨乐吹长笛、兼和声，此外还有负责贝斯的安少华、敲扬琴的李秀利被找来打鼓、小时候学过钢琴的周晓明负责键盘，本来是吹唢呐的刘元则学了萨克斯后加入七合板，如今刘元和崔健仍在一起玩音乐，是乐队里的贝斯手。七合板成立之后发行了一张专辑，也在工体、首体等大型场馆演出过，新颖的乐队形式在当时造成了很大的轰动。

　　那个时候乐队的音乐态度就非常明确，有一次在演出时台下有人说话聊天，杨乐和崔健看到了扭头就走，认为观众没有尊重他们的音乐，从那时起他们就显露出了音乐人独有的个性。然而随着歌舞团内部对乐队活动的限制，以及崔健个人的迅速发展，七合板没多久就散了。也正是这段乐队经历，让杨乐、崔健都明确了自己的音乐方向，崔健选择了摇滚的道路坚持走下去，杨乐则对乡村音乐、黑人范儿的东西感兴趣。后来杨乐去法国留学，钻研布鲁斯口琴，学成归来后成为中国口琴第一人。

　　3 《中国之星》

　　录制“受罪”跟拍戏似的

　　虽然在外界看来，杨乐上了《中国之星》后大火，但这对杨乐来说却是一件颇为烦心的事。“真是受罪，一遍一遍拍，这样拍那样拍，这走一趟那走一趟，跟演戏似的，忒累了。”拍照、化妆、采访，他也都不喜欢。杨乐说，他最喜欢一个人在家静下来写歌的时候，完全从社会里脱离。尤其夜里睡不着的时候，凌晨3、4点钟起来，那时候有一部分神经是在休息的，活跃的那一部分神经比平时更活跃，“大脑速度也特别快，有很多的奇思妙想，你想的东西是你平时想不到的，你想说的话是你平时没想到的，我特别喜欢那种时候。”杨乐甚至有一首歌就叫《爱上黑夜》，而他的歌基本都是在这样静谧、独处的状态下写的。

　　尽管对于录节目有诸多不适，节目播出之后大家对杨乐歌曲的喜爱和反馈依然让他感到欣慰，在杨乐之前的想法中，把自己的歌唱给人家听没有太大意义，他觉得唱歌什么也改变不了，“连自己都改变不了就不要想着去改变别人，但是我看到有一些评论的时候还是很感动。”一向不喜欢商业气息的杨乐也在想，如果有合适舒服的场合，他也会参加一些演出。

　　生活窘迫？

　　挣得够花就行，没那么多物质要求

　　新京报：你现在还是没有微信、短信这些联络方式是么？

　　杨乐：短信我有，但是微信和电脑，上网什么的我都不要，太闹了。

　　新京报：听说你连银行卡都没有？

　　杨乐：我不知道谁说的，还有说我住过地下室，我从来没住过。我北京人，我怎么可能住地下室？我们家有房子，只不过我不愿意住，太拥挤了。我不喜欢在城里，我喜欢在郊区，我办我的医保什么的怎么可能没有银行卡啊。

　　新京报：大家觉得你之前是个小众音乐人，想象中生活会有一点窘迫？

　　杨乐：不是，我基本上可丁可卯。我每年挣的钱付房租，女儿的抚养费，吃饭所有的这些东西差不多就够了，我就不再做别的了，我就在那消磨时间，生命不就是用来浪费的嘛。最后什么也带不走，什么都不是你的，孩子都不是你的，是她自己的。所以我差不多就是这样的生活，录音，录电视剧、电影、唱片，有演出需要我录个音我就去，赚个几千块钱够生活一阵挺好的。也有一些太俗的给很多钱的，不去，我觉得没意思。

　　新京报：参加完《中国之星》之后，你感觉自己的生活是发生了大的变化了么？

　　杨乐：对我来说是巨大的变化，有些人会欣喜若狂，甚至我身边有的朋友都会说太好了，我说你们真的不负责任，你们不懂我，你们也不爱我。我生活变成这样的，你们不替我难过。我觉得只是让你挣到一些钱，让你生活方便，不会给我带来什么快乐。比如说我以前没有钱去看我女儿，但现在我可以很轻松就飞去法国看我女儿，这个是方便了，但是我也可以视频，可以打电话，不一定非要看啊。

　　留洋经历？

　　在法国打工时，把餐厅老板给炒了

　　新京报：当时《东方时空》找你录的《雨季》MV，那个时候你已经在唱歌了么？

　　杨乐：那个时候是我刚从法国回来没多长时间，那首歌就是特法国，巴黎的黑白照片，长长的楼梯，下着雨，一个人在街上走。当时去录也是因为黄小茂（注：当时《东方时空》音乐总监、曾任华纳唱片、SONY&BMG中国区总裁）是我的好朋友，我前段还在想，我那个时候是什么样的心态，使劲回忆，那个时候要是一个星期播你这个MV，你仍然和之前一样没什么改变，今天要是播一个星期的话，那生活就不是这样了，你会爆火，这个社会上蹿下跳的，翻篇特别快。那个时候还是挺安静的，那个歌词也是灰灰的冷冷的感觉，我从小就喜欢这种伤感的东西，那些快乐的歌像吃快餐似的容易很快就过去。

　　新京报：所以你还是挺喜欢法国那种调调的么？

　　杨乐：法国的调调很可爱的，很独特，很多地方和中国也很像。饮食也好吃，人也很健谈，法国人喜欢聊天，喜欢说话，他们的音乐、艺术那种创造性，那种认真性挺可爱的。

　　新京报：你刚到法国时好像语言也不太好，一年后已经可以和法国朋友聊天了，学习能力挺强？

　　杨乐：我觉得可能是模仿能力强，和耳朵有关系，我一张嘴他们就觉得完全是法国人，但是再来几句就漏洞百出了，语法什么的乱七八糟。刚到的时候实际上我英文还好，后来全忘了，连英文带中文带比划，后来发现语言真的不是障碍，街上的卖水果的都可以聊到政治聊到很多东西，怎么聊的我都想不起来了，其实挺好玩的。

　　新京报：那个时候你打工会占多久的时间？

　　杨乐：一开始的时候是一个白天，饭馆嘛，不过我很快就辞了，饭馆一共也就干了2、3天，就洗碗、切葱头什么的，我觉得老板不尊重人，就把他给炒掉了。后来我通过朋友找到一个很棒的活就是刷房子，在假期的时候很自由，房主出去玩了，把钥匙给你，夜里睡不着可以来刷，练琴的时候可以来刷，想什么时候弄就什么时候弄，很自在。而且干一天的工资顶的上饭馆干一个月，很棒。

　　新京报：留学刚回国的时候，有那种出国学习了很多音乐回来要大展拳脚这样的想法么？

　　杨乐：没有，如果要是想这样的话，也是有机会的。当时有个电视台要给我做一个专访，我说我不要，我说我什么都不是。因为在法国待了这些年，实际上学到的东西在国内也能学到，只要你愿意，无非就是看了一些演出，和老师学了一些唱法嘛，还是那些东西，没什么太多的不一样。有那么多特棒的音乐家，听他们的作品我都嫉妒，都怀疑自己的才能“是不是还要继续做音乐，感觉都没法做了。”有的音乐一听眼泪就下来了，所以好多时候我觉得放松一点吧，不要强迫自己。

　　承诺 好好录张口琴唱片，雪耻！

　　我早年录过一张口琴唱片，非常不喜欢，但那时候我小孩很小，非常需要钱。那时演出也不多，一些演出我又不愿意去，我甚至帮一个朋友搞雕塑挣点钱。突然接到一个电话，说你来录一张唱片，一万块，一下午就录完了，完全不负责任的，就是上来即兴吹，吹完就过，再来一个。挣到一万块钱，给保姆给幼儿园给女儿买吃的，带小孩去看病，所以未来有机会的话，我一定好好录一张唱片给大家，要雪耻。

　　■ “老炮儿”情节

　　年轻时没有尽到做父亲的责任

　　新京报：在一般人看来，像上电视节目、出国留学这些看似能给人带来生活变化的事情，对你却都没起到什么实际变化，当父亲有让你变化很大么？

　　杨乐：我觉得我都不是一个合格的父亲。我有个特别好的朋友，他和我说“你这样非常不好，你又不给人时间也不给人钱，你还说是她的命，太不负责任了”。我说真的很对不起，小孩来到这个世界上是一个很偶然的事情，不是我刻意设计好的，她来了，我没办法就得接着她，我不能为了这个孩子做很多我不喜欢的事情，我不乐意，你们说这是自私就是自私吧，说我不够勇敢也可以。我确实对不起她，她那么小我没陪她一起长大挺可惜的，我没尽到一个父亲的责任，但是我就是这样一个人。这就是我的生活，但是我还是会尽我所能去帮助她，首先是身体健康，然后内心要强大，不管是失败还是什么都无所谓，足够善良足够智慧就好了。

　　我什么人呐，我就一小老百姓

　　新京报：大家印象中一些音乐家比如莫扎特、贝多芬，是有神经质的潜质的？

　　杨乐：任何一个成功者都一定是神经质的。就像我们现在的一句话，一辈子只做一件事还怕不成功嘛？我觉得一辈子只做一件事亏死了，别的你都感受不到。所以不要这样，你要是把牌子立得太大，非要怎么怎么样，那就特别容易受伤害，因为你把自己看得太重了，你要是把自己看的什么都不是，你会受伤害么？不会，你得多自由多舒服啊。我一北京人，住在郊区，又便宜又安静，环境挺好的。你觉得我对生活要求高吗？我跟你说，就炸酱面二锅头，再来点烟，就特好。

　　采写/新京报记者 刘玮 实习生 吴奇函