三十余年后，《午夜之子》来到中国

　　【致敬辞】

　　作为布克奖50年最佳的作品，《午夜之子》提供了当代写作的一条路径，将历史、神话、族群、个人的复杂关系在一部长篇中展示出来。这部关于印度的小说既为英语文学增光添彩，也成为世界文学之林的一棵大树，同时它亦有可能为汉语小说的写作提供一种面向未来的参考。萨曼·鲁西迪展现了惊人的视野和技巧，以此确立了文学大师的地位。大陆译本的《午夜之子》雪藏多年得以面世，是文学的幸事，我们确信这是一个优秀的译本，确信这部小说将在汉语文学世界长久地流传下去。

　　【《午夜之子》书摘】

　　“红药水”

　　纳西姆的形象渐渐在阿齐兹大夫心中勾勒出来，那是他将他检查过的部位胡乱拼凑而成的。他心中老是出现这个分成了好多块的女人的幻象，还不仅仅是在梦中。他以自己的想象将那些不同的部位黏合到一块儿，她的影子随着他一起出诊，她还占据了他心灵中的重要位置，结果无论是他走路还是睡觉时，他的指尖上总还能感到她怕痒的肌肤柔润无比，还有她那对完美的小手腕，以及她美丽的脚踝；他鼻子里总能闻到她身上发出的熏衣草和昌贝丽花的香气；他耳朵里总是听到她那像小女孩似的嗓音和情不自禁的笑声；可是她没有脑袋，因为他从来没有见过她的脸。

　　“午夜”

　　萨里姆的鼻子（你肯定不会忘记）能够嗅出比马粪更加稀奇的东西。情感和观点的气味，事情进展的气味，所有这一切我都能毫不费劲地闻出来。在对宪法进行修改、使总理获得几乎是绝对的权力时，我嗅出空气中带有古代帝国的阴魂……在那个散布着奴隶王朝的国王和莫卧儿帝国、冷酷无情的奥朗则布以及最后还有白人征服者的阴魂的城市里，我又一次嗅到了专制的刺鼻气味。这种气味闻起来就像是焚烧油腻的破布似的。

　　但就是鼻子不灵敏的人也可以分辨出来，在一九七五年至一九七六年的那个冬天，首都有些东西发出腐烂的气味。使我惊慌的是一种更奇怪的更加与个人有关的臭气，这里面带有人身危险，我在其中分辨出两只背信弃义的带有报应意味的膝盖……我第一次意识到，一场年岁久远的冲突（由因爱情而发狂的处女掉换婴儿名牌这件事引起的），行将在疯狂的背叛和剪断声中告一段落了。

　　作为当代英国文学的领军人物和“移民文学三杰”之一，萨曼·鲁西迪在文学上的成就有目共睹。他真正不同凡响的作品，是其在1981年出版的成名作《午夜之子》。本书入选20世纪百大英文小说，在出版30余年后，终于漂洋过海来到中国大陆。然而，这本书的中文译者刘凯芳却在本月初溘然长逝……所幸，他十余年前翻译的《午夜之子》于2015年得以出版，刘先生终于夙愿以偿。

　　《午夜之子》锻造史

　　这本被誉为魔幻现实主义杰作，是鲁西迪打造的一部以文学方式叙述的印度现代史，小说以印度次大陆为背景，内容涉及印巴分治前后的政治动乱、社会变革、宗教纠纷等复杂的现象。书中采用的是印度史诗如《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》中讲述故事的传统方式，时间跨度长达62年，覆盖的地域包括克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国等地。半个多世纪在印度次大陆发生的重大政治事件无不包含其中。

　　书中大量涉及印度教和伊斯兰教方面的内容。印度教中神话传说的丰富令人难以想象，正如鲁西迪在小说中所说，印度教中的神灵就有三亿三千万个，其中一些主神都有各种各样的化身。伊斯兰教在印度次大陆也具有极为重要的影响，书中大量篇幅反映了穆斯林的风俗习惯，不只一处引用《古兰经》，翻译的难度可想而知。

　　为了尽可能准确地将全书内容介绍给中国读者，在翻译过程中，译者刘凯芳参阅了大量有关印度次大陆历史、文化和宗教方面的书籍。书中人名、地名和神祇的名称尽可能采用《宗教词典》、《高级印度史》、《印度史话》、《印度各邦历史文化》、《巴基斯坦简史》等书中通行的译法。书中大量有关食物、衣着和其他风俗习惯的词语源自印地语、乌尔都语或者孟加拉语，这些词语就连《牛津词典》和《韦氏国际英语词典》等大型英语辞书也不见收录。为了解决这方面的问题，刘凯芳只能转请国外友人向具有印度或巴基斯坦文化背景的朋友请教。

　　《午夜之子》在世界

　　鲁西迪出生于印度的穆斯林家庭，在英国接受教育，他以英语为写作语言，小说素材多来自印度次大陆，但多元文化的背景让他始终处于“边缘”地位。二十余年来，他佳作迭出，迄今为止共出版了八部长篇小说和一部短篇小说集，几乎每一部作品都引起了重视，而其最出色的作品便是《午夜之子》，这本书让他获得了国际声誉。

　　小说原文四百余页，1981年出版后，文学界好评如潮，《纽约书评》称它是“这一代人英语世界出版的最重要的书籍之一”。《伦敦书评》认为它是“印度对英语小说最新最出色的贡献”。《泰晤士报》有人撰文说“自从阅读过《百年孤独》以来，还从来没其他小说像它这样令人惊叹。”它连续获得了英国文学的最高奖项布克奖及詹姆斯·泰德·布莱克纪念奖、英国艺术委员会文学奖和美国的英语国家联合会文学奖。1993年，该书又荣获为纪念布克奖设置二十五周年而颁发的大奖“特别布克奖”。1999年，美国著名的兰登书屋出版社评选出一百部二十世纪最佳英语小说，该书便名列其中。

　　《午夜之子》在中国

　　上世纪八十年代，鲁西迪在其另一著作《撒旦诗篇》中出言不慎，被认为对伊斯兰先知有不敬之处，闯下杀身之祸，结果使他不得不接受英国警察的保护，在公众面前消失达九年之久。正是这个原因，他的重要作品在我国迟迟未能得以介绍。1998年，伊朗官方宣布，对鲁西迪的追杀令从未认真执行过，今后也不打算执行。1998年，鲁西迪本人又在公众面前露面。

　　在中国，2000年颁布的高等学校英语专业教学大纲中，“Midnight's Children”已被列入到英语专业学生阅读参考书目之中。2001年，《世界文学》曾在当年第五期以八十余页的篇幅发表了刘凯芳的译文中的两章，受到了广泛的好评。有外国文学研究者和高校学生给译者来信来电话，询问有关该书的情况，希望能够早日读到它。如今，鲁西迪已经重获自由，而这样一本世人公认的文学名著，终于得以和广大的中国读者见面。

　　本版撰文整理/新京报记者 柏琳