焦元溥 要珍惜独处的益处，警惕赞美

　　【致敬辞】

　　在古典音乐界，焦元溥是个非常特别的存在。以他的天赋，他可以成为一个非常好的钢琴家，但比起演奏家，他更喜欢欣赏者的位置，之后再将观感转换成文字，于是有了此前厚厚的两大本对全世界优秀钢琴家的访谈录——《游艺黑白》。正是本身对音乐的深入了解，让他的文字充满魅力和可读性的同时，又是严谨深邃的。他本可以继续深邃下去，但此时他偏偏选择回过头，面向大众写出了一本“浅出”的《乐之本事》。《乐之本事》涵盖了焦元溥推广古典音乐这些年听到过的各种提问，“不会演奏乐器可以听古典音乐吗？”“不会看谱可以听音乐会吗？”他从回答这些常见问题入手，一点点带出古典乐的历史、古典乐的观乐礼仪，如此种种。这是一本资深乐迷和从未接触过古典乐的人都能各有收获的图书。而写下这本书，一遍遍不厌其烦地向公众讲解古典乐是怎么回事的焦元溥，大抵是因为心中总有个执念，这就是“我们要认真地把这门艺术交给下一代人。不能只有技术，要深刻了解道理和文化，然后我们把它传下去。”

　　【答谢辞】

　　听说得奖感言，免不了要感谢评审与出版社。我确实不例外。不过在此之前，我想和大家分享一则不有趣的趣事：

　　元旦早上，台湾某新闻台来电，记者发问时自己都笑了出来：“请问您昨晚听了台北市长在跨年晚会的演唱吗？没有啊？喔，他唱得荒腔走板。不知道您是否愿意听一下，给个评语？就听个一分钟行吗？我们等一下再打电话过来？”

　　跨年夜我没看电视，而在音乐厅欣赏由张艾嘉担任朗读，和台湾爱乐(NSO)合 作演出的孟德尔颂全本莎士比亚《仲夏夜之梦》剧乐。我不只是观众，还负责原著的翻译改编。从四月开始，我参与了所有讨论与排练，跨年夜首演完一样不得闲，要分析优缺点供新年场做修正参考。“市长既然唱得很烂，我又何必多谈”，我和记者说，“毕竟，听美好演出都不够时间了，我一分钟都不想浪费。”

　　放下话筒，百感交集。这个制作很难。即使是演戏编剧导演皆擅，纵横舞台超过四十年的张艾嘉，面对改编版里的十四个角色，也得花上八个月琢磨，才能在现场以声音演技完美表现。但如此著名的艺术家，如此高难度的挑战，对媒体而言，吸引力比不上政治人物在余兴节目出丑。

　　这不单是台湾的问题，一坑还有一坑低。身为古典音乐研究与书写者，对此其实已经习惯：不管这个领域有何精彩成就，不少媒体永远先给它贴上一个“小众”标签，而小众意味不重要。

　　因此身为读者，特别感谢新京报设立艺术好书专项，正视这量少但质精的小众。而身为作者，比作品获选年度艺术图书更开心的，是得以由入围名单认识其他十一本著作，当成自己的选购指南。一如前辈所提醒的，出版业之间，彼此永远不是对手——我们的对手，是那些不看书也不买书的人。每“消灭”一个这样的对手，就是增加一位看书且买书的读者。正因为出版环境不景气，志在书写创作的我们，更没有苟且怠惰的权利。愿大家互相砥砺，交出更好的作品，为自己也为这个时代留下值得称道的纪录。

　　感谢理想国与联经的出版与行销团队，感谢评审的肯定，感谢《乐之本事》的读者。希望这本书能为大家带来帮助与快乐。祝各位新年如意！

　　关于这本书

　　是解答疑问的书

　　《乐之本事》其实是被读者和听众问出来的书。

　　我从英国回到台湾地区后，有更多的演讲机会，也认识到更不一样的阅听大众。我惊讶发现，大家所提出的疑惑几乎大同小异：“我没有学过乐器，所以我听不懂音乐。”(没有学过烹饪，所以不懂吃饭？)“我不会看乐谱，所以我不敢听古典音乐。”(不会看建筑蓝图，所以不敢住房子？)“我没学过乐理，所以我不会欣赏音乐。”(没学过调色原理和光影分析，所以不能欣赏绘画？)太多我自己从未有过的想法，居然是许多人共通的问题，“指挥究竟在做什么？”“去音乐厅可以穿牛仔裤吗？”“为什么不要在乐章间鼓掌？”我的聆乐经验又是如何，和大家是否真有差异？

　　一次两次三次被问得多了，索性坐下来好好书写，把听众的问题回答清楚，也加入自己想要传达给读者的观念。书写过程中每回答完一个问题，写好一个段落或章节，我就传给一些朋友看，从他们的回馈与批评中进一步思考，哪些疑问还没解释周到，哪些议题也应该纳入此书。就这样一来一往，最后组织成了《乐之本事》。

　　因此，《乐之本事》是解答疑问的书，是陈述主张的书，是沟通对话的书，是纪录作者个人友谊与成长经验的书。当然，也是希望能够陪伴读者的书。

　　关于这一年

　　是驿马星动的一年

　　2015年是我旅行最繁忙的一年，竟超过三分之一时间不在家，从三月底到十二月中跑了台湾以外的二十三个城市。想想真是累人，也觉得没脸见人——时间都花在东奔西跑与工作上，少有机会静下来好好读书。买了待看的著作从地板堆到案头，觉得自己面目可憎。期待2016年能专心写作看书读谱听音乐，回归一个作家的正常生活——如果作家有所谓的正常生活。

　　这一年见了许多老朋友，也认识很多新朋友。特别的是因为《乐之本事》新书活动，得以在上海、北京、广州、深圳和读者见面——原来我还真有读者。那更要努力精进，不要辜负各地书友的期待。

　　论及这一年最大的改变，或许就是逐渐远离网络社交平台。我在台湾联合报写了一篇文章《照镜子的下午》，提到“倘若创作者一天到晚乞讨温暖，媚俗媚得理直气壮，‘做大家的好朋友’，这样究竟还能创作出什么东西？都说批评可以摧毁创作者，但见诸历史，被赞美摧毁的，数字不会比较少。”——这大概是我近来最深的反省。水能载舟亦能覆舟，想持续进步，就真要警醒小心。这不表示不关心时局，而是更要珍惜独处的益处，特别是如果还想写出下一本书。

　　是的，下一本书。经过驿马星动（指四处奔走）的2015年，如果2016年够努力也够顺利，希望2017年就有新作品可以和大家见面。

　　关于这代人

　　不必患得患失也不必自高自大

　　如果可以，我希望本栏空白，因为实在不好意思评论同辈，以下说的话也只能代表自己。

　　我于2000年大学毕业，而这十五年可能是台湾变化最多最大的一段时间。变化方向好坏皆有，但总归是更开放更多元更国际化，年轻人更勇于追寻自我也更能质疑权威。这说到底是好事。

　　若真要说：活到接近四十岁，应该要认清自己的能力究竟有多少，可以进步的空间还有多大；什么操之于人，什么又操之在己。每个时代都有自己的问题与挑战，也都有自己的能人与蠢材。虽然前辈成就斐然，后进才华精彩，我们这一代就算不会更好，想想也不至太差，或许还能有独一无二的时代风味，不必患得患失也不必自高自大。脚踏实地达成自己的目标，诚恳扎实把事情做好，或许是必须了然于心的功课。

　　当然我也知道，并非所有人都这样想，反其道而行者也大有人在。只能还是说，活到接近四十岁，自己该知道自己是什么样子；就算不知道，旁人大概也都看清自己是什么样子。自欺欺人可以作为生活调剂，拿来当饭吃就很有问题。如果能够过得真实一些，把时间用于精进自己，我们这一代，或许真的可以比较好。

　　采写/新京报记者 姜妍