寿崇宁 父亲不是靠眼睛 是靠心灵在创作

　　 【致敬辞】

　　吴大羽先生是中国现代绘画开拓者之一、中国现代抽象油画的奠基人。一生维护艺术的庄严和人的生命尊严，在油画、水彩、漫画、书法等领域，都有卓越的创造。他是一位诗人，诗心的穿透，使他的艺术散发出特有的灵性。他是百年来中国美术领域不多见的智者，以哲学的智慧淬炼艺术语言，以不灭的道义担当来表现人的生命价值。他的艺术启迪人心，有内在的风骨，在凌厉狂放中有清净优雅的美感。他是一位一生没有举行过画展的艺术巨匠，任凭世事浮沉、人生磨难，都能寂寞自守，不放弃自己独立的艺术追求。

　　人民美术出版社在先生家人和社会各界的帮助下，第一次较为完整地呈现吴大羽先生的整体艺术风貌——谨将本年度大奖颁给《吴大羽作品集》。

　　【答谢辞】

　　欣闻《吴大羽作品集》荣选《新京报》年度图书奖，我既感到荣幸，又感到欣慰。我作为《吴大羽作品集》的执行主编之一，代表主编，吴大羽先生的女儿吴崇力、儿子寿崇宁，以及另一位执行主编李大钧，向《新京报》和各位评委、读者表示衷心的感谢！

　　此时此刻，我更加怀念吴大羽先生。我曾有幸在吴大羽生前的最后几年拜访过他。那时他的谈话不能完全理解，失去了更多的请益的机会。我真正进一步理解吴大羽先生是这些年有幸参与《吴大羽作品集》的编辑。吴大羽的作品是宝贵的文化遗产，他的坎坷的经历、崇高的人格和杰出的作品随着近年来的展览和出版活动，激荡着我们从事美术专业的人们的心灵，成为了一种“吴大羽现象”。现在这种现象和影响又进一步走向了社会，成为《新京报》这样的广有影响的大众和社会媒体的关注，这正是我感到高兴的原因。

　　吴大羽先生说，“艺术的根本在于道义”。这里的“道义”也是“真理”。吴大羽先生用完整的人生轨迹和艺术创造为艺术正名，他坚持艺术的本体价值，拒绝艺术成为工具和商品，在长期的社会压力下，不改初衷。他创造性地创作了大量杰出的作品，培养了一批杰出的艺术英才。他坚持慎独，自省，将深厚的中国传统文化学养用于人格的修炼，做到了“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，为艺术家树立的楷模。吴大羽先生生前没有举行过个展，没有出版过画册，时代错待了他。但是他不抱怨，不气馁。他说过“我是不死的”，“怀同样心愿者无别离”。今天的获奖又一次诠释了这份历史的公正。

　　我还非常敬佩吴大羽先生的夫人寿懿琳女士和《吴大羽作品》的主编吴崇力、寿崇宁先生。由于年龄的原因，他们不能到北京领奖。但正是他们数十年来精心保护吴大羽先生的作品，并做了大量前期的准备工作，才使得《吴大羽作品集》得以完整出版。我和编辑团队所做的工作，正是天时地利人和。时代的进步，艺术的价值，使得《吴大羽作品集》发挥了它的作用，进一步使我们欣慰的是文化的胜利，艺术的胜利！我们也理应和大家一样，额手相庆，感谢先贤，感谢时代！（《吴大羽作品集》的执行主编之一周长江）

　　“父亲这样，太苦了”

　　新京报：去年七月份《吴大羽作品集》出版的时候，发布会上你最后讲了一句话：“我们背负的责任终于解脱了。”这么多年，背负的是什么样的责任？

　　寿崇宁：我们背负的，其实更多是对父亲的感情，来自家庭感情的责任，尤其是我，谈不上多深沉的追求。父亲这样一辈子工作着，几十年过来，我们只是把绘画的作品，文字的作品留下来，谈不上使命，只是觉得父亲这样太苦了。

　　新京报：他在哪里画画？

　　寿崇宁：就在这个阁楼上。你们知道的，现在已经不大有这种楼了，两层半的房子那半层就是这阁楼，老上海特别典型，以前叫假山楼，屋面上盖一个小天窗，见光，现在把它打掉了，光线比以前好多了。从前外面就是瓦，没有光，用个东西把小窗撑上去。

　　上世纪50年代一楼原来是他的画室，四口人住比较宽裕。后来一楼挤进了两家，二楼又住进了一家，所以二楼只剩下一间房，加上阁楼，所以父亲大量的思考，文字、画都是在这里。冬天这里很冷，夏天热得不得了。当时吴冠中来的时候，房子还很拘谨的。赵无极1972年来的时候，就只能到二楼了，很挤。

　　“文革”结束的时候，我父亲已经八十左右，他晚年的时候眼睛已经看不见了，一个画家眼睛看不见你说多受罪啊，就像贝多芬耳朵聋了，他不是靠眼睛，是靠心灵创作的。我记得父亲在上面画的时候，下面还有人家住。他画油画要等那家住家的男主人休息，那家男主人退休回来的，老是干扰他上去画，如果这位先生不回来的话，大概还会多画那么一些画。这样就断掉了，后来就只有一些纸上的作品。

　　“吴大羽的画得以保留，妈妈贡献最大”

　　新京报：还记得他画画时的样子吗？

　　寿崇宁：父亲画画的时候，家里人不能上来的，只有妈妈可以。父亲画画有一些情形我不知道你们能不能理解。差不多他画完，母亲会上去看一看，“好了，可以了”。父亲呢，画了作品之后总是不满意的，一个瞬间完成，再去看看又不满意，有时候加笔再画，又破坏了。所以妈妈一看，“好了呀，可以了。”抢下来了。你现在去看很多画，很多是母亲抢下来的。

　　我的妈妈是很不容易的，一个作者，一个艺术家，在那样的时代里，谁看？妈妈是他第一个读者，也是唯一一个读者，（他们）也有交流的，但是妈妈从来不去干涉他的。可以说父亲留下来的作品，是父亲的，也有妈妈的心血——创作者是吴大羽，但得以完成、保留下来，我们的妈妈贡献是最大的。没有妈妈，画都不画了，后来到了晚年不画了，没有动力画了，看看一百张画，这么小，他不画了。我们应当想到，吴大羽这样的艺术家，能在中国这样的现实、这样的环境下产生，很不容易的。

　　新京报：母亲生前有评价过父亲的画吗？

　　寿崇宁：母亲去世前卧床六年，一开始能讲一些，后来就不讲了，她的世界那时候就封闭了。母亲的一生，最苦了，母亲长大到有我们这个家，没有过一天安静的日子，“文革”中受灾难，一开始去扫地，在杭州虽然说是教授夫人，够忙的，她自己也是个艺术家，她也有脾气的。吴冠中、赵无极他们那些学生辈知道的。

　　“妈妈走了以后，我才理解父亲”

　　新京报：父亲一直给你留下来的印象是什么样的？

　　寿崇宁：小的时候不在父亲身边，在外婆家，所以我跟父亲接触就少很多，回到父母亲身边的时候已经上小学了。我一辈子就住在这里，没动过。母亲呢，抗日战争中西南兜一圈回来，一直到新中国成立以后，就在这个地方。所以拿父亲讲，一生就在这个地方，抗日战争后就蜗居在这里。

　　阁楼里面画这么小的东西，画是他心里吐出来的，他画这个画时间不多的，上去了，在上面画一个小时。有时候他说：“我再去画一下”，妈妈说，“好嘞，差不多了”。

　　他的画为什么不签名。他不是现在这些观念，什么价值啦，他不想这些。如果想这些就没有吴大羽了。你探索人的心灵的话，你会发现吴大羽的价值，你不关心这些的人，他的画可能一钱不值，这是我现在的理解。我从前不理解这些，妈妈走了以后我才理解父亲，理解母亲，理解姐姐。我认识很迟，86岁的人，理解父亲很晚很晚。

　　新京报：那么长时间里，外界的交流对他来讲意味着什么？重要吗？

　　寿崇宁：以前我们学校老同事跟我说：“你家里不好走进来啊！打门打不进来的。”我们单位里好多人有这说法，大家都觉得吴大羽好像不食人间烟火，拒斥于门外的，其实呢，不是这样的。一个，他不善于与人打交道，他跟人谈，一谈到艺术，心肺都拿出来，你们不知道，谈的时候两眼放光，歇下来，吐血的。年轻一点的时候，学生来，这个很好啊，很激动，很兴奋，谈完回去，吐血了，好几次都这样。他不会谈世俗啊，现实生活啊，他会觉得这些有什么好谈的呢。

　　新中国成立以后，他不善于谈，也不希望谈。过来人都知道那时候是怎样的，也是对自己的一种保护吧，他整个人是隔绝的，现在想起来呢，隔绝也是一种好事啊！但那时候的灾难没有人能免得了。我现在老了，才意识到，父亲能够在这样长长的时代当中活着，既保留他的生命，还留下了艺术，他要有多少的毅力，多少的智慧，不容易啊！这么长地活着，还能够画点画，能写一些他关于艺术的感受——他写不是为了给人看的，画也不是给人看的，这样的艺术家全世界是一样的。他不是为给你看的，不会问“你看好不好啊？”他的艺术是他自己心灵的一种表述：他对世界的认识，他对艺术的认识，他对人的认识——他关心着人，人的心灵的问题。我越来越认识到父亲的这一面。我没有学识，也没有学问，但是现实的父亲那么长时间在一起，我认识他并不深，我今年86岁了，到这最近几年，他的文字慢慢整理出来，我才越来越真正认识他。

　　但他自己从来不喜欢在别人面前谈他自己。吴冠中来看他，也没有看到他的作品。他不喜欢谈自己的作品，现在房间里面放着他的画，他如果在世，要骂人的。每天房子里挂着自己的画，这个不行的。在他那里，艺术家的工作是不断在创造，在更新，你拿现在的一套条条框框去跟他讲，他要不高兴的。

　　谁是吴大羽？他来自哪里？

　　追索吴大羽的意义之路

　　1月5日采访吴大羽先生哲嗣寿崇宁时，正值上海冷锋过境。寒冽的冬日上午我坐在了位于延安中路百花巷吴大羽的家中。1940年的夏天，距离抗战胜利还有五个年头，吴大羽随当时任职的国立杭州艺专迁徙西南，后经滇越铁路转道香港，回到上海，就此蛰居在这个小巷深处的房子中，一直到1988年去世。

　　正对着门看出去，外头两株大无花果树已经落光了树叶。2015年夏天我赴沪做吴大羽专题的采访时，曾来过这里，尽管当时与寿先生缘悭一面，我见到了这个石库门小院里夏日的景象，印象最深的是那几株华盖亭亭的无花果，浓荫抵达小房子最高的屋顶。我想象，这些绿荫可曾庇护过一位艺术家的夏日溽热？

　　而这次，见到寿先生，我得以进入吴大羽先生一直作画的阁楼。这个不足十平米的小阁楼几年前经过了一次改造，改造前唯一的采光是一扇向外支起的小窗，我问寿先生：“这样的光线，一位终身致力于油画的画家怎么作画？”寿先生说：“他不是用眼睛画，他是用心灵画。”

　　“用心灵创造”这听上去再惺忪平常不过了，因为这个用法用得太多，但唯有面对真正的艺术家时，这字眼才具有它内在的含义。

　　吴大羽是谁？

　　2015年3月，《吴大羽作品集》由人民美术出版社出版。迄今为止最完整地收录吴大羽的作品：包括他全部油画作品，也收录了之前出版的画册没有收录的蜡彩、彩墨、水墨、铅笔画、钢笔画、水彩、漫画、书法、书信等作品750余幅。在看到这些明丽纯净的作品之后，读者的第一个问题就是：“吴大羽是谁？”何以这样一位大艺术家如隐士一般蛰伏、留下这么多瑰丽的作品却不为人知？

　　吴大羽是谁？更容易介绍的一种方式是：他是大师的老师，因为他的弟子们太出名。因为他的学生中有吴冠中、赵无极和朱德群。在另一部同期出版的《师道》中，收入了吴大羽寄给弟子赵无极、吴冠中、朱德群等人的十数封书信，以及随笔、诗歌。吴大羽25岁担任国立艺术院（后改为国立杭州艺专）的首任西画系主任教授，他的学生队伍和艺术体系是中国现代美术史的一个独特的阵营：艾青、胡一川、王式廓、祝大年、李霖灿、丁天缺、赵无极、庄华岳、朱德群、吴冠中、罗工柳、赵春翔、涂克、谢景兰、刘江、袁运甫……其中“三剑客”赵无极、吴冠中、朱德群更是名满天下，但朱德群曾经说：“我们几个都是吴大羽的作品。”

　　他来自哪里？

　　更真实的困惑于是产生了：吴大羽到底是谁？他来自哪里？同样的环境缘何有了这样的人物？

　　在上海，我采访吴大羽先生曾经在上海油雕院的前同事、画家、也是《吴大羽作品集》的主编之一周长江。周长江说的一个细节让人记忆犹新，他说年轻的油画家进入油雕院拜访老先生们，大羽先生不住点头对他说：“后生可畏，后生可畏”；在杭州，我采访中国美院的院长许江。许江记得80年代赵无极拜访吴大羽，晚年吴大羽嗜睡，学生婉转劝老师不要睡太多，吴大羽说：“我在做梦，梦见什么？梦见画画。”

　　杭州植物园还保有吴大羽当年住过的房子。植物园入口处是林风眠故居，过百余米转上小山坡，是当年蔡元培的女儿、女婿蔡威廉和林文铮的旧居——吴大羽任西画系主任时，蔡威廉是当时西画系的教员，林文铮这位吴大羽的留法老友则是杭州国立艺专的教务处主任。蔡林二位的旧居再往里深入则是吴大羽的旧居。这些有理想的一群人，当年曾经相约在植物园建造了自己的房子，他们自海外习艺归来，摩拳擦掌要在西子湖畔建造一番关于美的事业。

　　如今回顾吴大羽他们这一代人艺术教育的方案，至今依然启发我们。他们一开始就是在中国的内在传统中面对西方现代主义，用中国传统的内在精神性，激活现代主义，视野之宏阔博大，在今天依然发人深省。

　　由外到内的吴大羽的世界

　　而由外部进入吴大羽自己的世界，经由那两千多幅像日记一样在纸头上用蜡笔、钢笔、水彩等方式记下的世界，以及阁楼岁月里写下的五十万字的文字，我们才能最终抵达这一位卓越的大师所致力达到的境界。

　　“他领悟出艺术中一些真正的、可以供当代艺术家分享的东西。比如他认为油画不能沦为一种教育的工具，最怕的是一种依附；比如他说‘艺术的前身是自由，后身是大悲。’他的很多的议论，在今天读来还是发人深省。”在新京报年度致敬好书终评会上，北京大学专攻艺术哲学的朱良志教授提名《吴大羽作品集》时曾经说：“读他的东西，不在于我们发掘出一位寂寞的艺术家，也不在于这个人成就有多么大，他有他自己独特的地方。他作为中国20世纪抽象油画奠基人的地位不容置疑，他作为20世纪中国美术界最有思想的一位艺术家的地位是不容置疑的。”

　　吴大羽一生求索，在晚年都未停止。我们今天看到的吴大羽画作，在他经历的时代里，并没有一个开放的世界的参照，他只是在小小的阁楼里，沿着自己的路线，不停地和自己作战，不停地推翻自己，超越自己。他一生的作品轨迹，经由具象、写实、抽象、甚至不是简单抽象能概括的后期作品。在他这里，画、诗、哲学互为辩证统一，共同构成他那瑰丽、璀璨、明净的艺术世界，艺术家自己称为“第一百零一个世界”。这个世界的魅力今天并不见得能为所有人洞悉，但前身是自由，后身是大悲，我们在吴大羽身上看到的，是艺术伟大的创造的精神，这一精神是勾连所有时代的密码。

　　特02-03版采写/新京报记者 李昶伟