白岩松：用自己克服这个时代

　　给我的《白说》一个年度公共写作的致敬奖，肯定不是因为我写得好或说得好，我估计有一种同情——（我）守着一种地方，用一种表情，一直在那里说啊，写啊，最后得了这个劳模奖。

　　除了感谢，我还要思考一下，什么叫做“公共写作”？我想每一个进北大的人，都会被问三个问题：你是谁？你从哪儿来？你去哪儿？公共写作就是回答北京大学高水平保安提出的这三个问题，只不过把你换成我，或是我们。我们是谁，我们从哪儿来，我们究竟要去哪儿？我可能没有能力也不想写清朝、明朝、元朝、宋朝甚至民国，我觉得，焦虑此时此刻，这才是最重要的问题。

　　进入到2016年之后，焦虑在加深，因为你可以选择纪念一些什么，比如“文化大革命”50周年，比如打倒四人帮40周年，我愿意选择1986年。因为那一年，我的生命中出现了三样最重要的东西：摇滚乐，朦胧诗还有武侠小说。崔健在1986年第一嗓子唱出了《一无所有》，春风文艺出版社在那一年第一次出版了《朦胧诗选》，我在那一年第一次读到了武侠小说。我清晰地记得，1986年当我作为大学二年级的学生出现在北京，这三样东西像生长素一样，进入了我的体内，我似乎都能听到自己骨节在生长的咔咔声。我希望用木心的一句话，和每个人共鸣——“我用自己克服这个时代”。我依然觉得，此时此刻是一个更严峻的启蒙时代，远远没有过去，甚至都没有开始过。

　　整理/新京报记者 柏琳