A10:城事
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第A10:城事
上一篇

杨冰 她和她没能保住的最后一个孩子

2016年01月19日 星期二 新京报
分享:

  ■ 逝者

  姓名:杨冰

  性别:女

  终年:34岁

  去世时间:2016年1月11日

  去世原因:产妇在北医三院抢救无效离世

  生前职业:中国科学院理化所博士

  “老公拜拜。”

  1月10日,张海宇(化名)离开病房时,妻子杨冰把嘴轻轻向前撅了撅,做了一个亲吻的动作。

  “拜拜。”他也一如往常,把嘴往前撅了撅,隔空回吻了一下妻子。

  他没想到的是,这成了妻子跟他说的最后一句话。10个小时后杨冰被推入手术室抢救,13小时后被宣告死亡。

  张海宇说,“拜拜”这两个字,他从此再也不想说。

  死别

  “甚至没有心情好好看看孩子”

  张海宇手机里,妻子的最后一张照片,是她的大肚子照。

  照片里,杨冰的肚子被小宝宝撑得很圆,肚脐微微有些突出。“小孩儿特别活跃,总踢她。”谈到小宝宝,张海宇难得地挤出一丝微笑。

  他说,这孩子来自一次美丽的“意外”。去年春天,夫妻二人一同上九华山玩,爬山后吃了黑豆。没想到,本来不是为求子的一趟旅行,给两人带来了惊喜:1个月后妻子在验孕棒上看到2道横线。俩人兴奋极了,给孩子起小名“豆豆”。

  豆豆还没出生,全家就“忙开”了。玩的、穿的、用的,凡是能想得到的都已准备妥当。不仅卧室,连阳台也都塞满了豆豆用的东西。按老家风俗,新生儿得穿“百家衣”沾福气,杨冰的哥哥还精心挑选了几件自己孩子的旧衣服拿给妹妹。

  “孩子脑子准好使,随我俩,错不了。”张海宇说,已成形的豆豆小腿修长,随自己,模样像妈妈。家人满怀期待地迎接这个小生命,早已把孩子的未来想好,“以后由岳母和姐姐一起带”。

  随着妻子的抢救,豆豆的存在让全家陷入了一个没有答案的矛盾。

  1月11日,杨冰在抢救时,大家想着她一定要从手术室走出来,一定要走出来,其他的全都不重要。

  然而她死了。

  与她一同离开的还有已满28周的孩子。

  “当死去的豆豆从手术室带出时,全家人都没有任何情绪,麻木的,甚至都没有心情去好好地看看他”。张海宇回忆道。

  蜜恋

  象征着纯洁的白色蛋清

  张海宇回忆,与妻子的爱情源自校园。

  11年前,同是北京理工大学研究生的二人相识于学校的一场歌咏比赛。“我负责朗诵,她负责唱歌”,他对杨冰一见钟情。比赛结束后知道对方单身,最终“打败”了其他追求者,挽起了杨冰的胳膊。

  “喝奶茶、在女生宿舍楼下绕圈”,张海宇说,那时候的爱情简单、单纯、美好。也曾面临别离,毕业时他本可去比北京待遇更好的上海等地工作,为了对方,他决定留下。

  “孩子开心我们就开心,她满意我们就满意。”杨冰父亲说,女儿的恋爱经历一直对他保密,只在快结婚时把张海宇领到他面前。

  求婚时,张海宇“耍”了一次浪漫。他把生鸡蛋敲碎一个小孔,将里面的液体倒出,把蛋黄与蛋清分离后,再将蛋清顺着小孔倒回鸡蛋壳内。

  当然,放进去的还有求婚的戒指,他随后将整个鸡蛋煮熟拿给杨冰。张海宇说,只留下白色的蛋清是象征纯洁,正如妻子带给自己的感受。

  吃出戒指的杨冰惊呆了。“你能嫁给我吗?”张海宇单膝跪地,进行了理科生能想出的最浪漫的求婚。

  2008年,两个没房、没车的人步入婚姻殿堂,租房时杨冰从没抱怨过一句。

  婚姻

  两三天读本书的“贤内助”

  结婚第一年,张海宇胖了20斤,从一个“瘦子”变成了准“胖子”。

  杨冰爱琢磨菜谱,每当在外面尝了什么好吃的菜,回家一定会研究着把它做出来。“她干什么都很麻利,半个小时,一桌子菜。”张海宇说,只要自己上班,妻子一定早起半个小时为他做饭。

  周末休息时,两个人经常一同做饭,妻子炒菜炒得香,自己切菜切得好,总能默契地做出一桌可口的饭菜。在他眼中,每一次看到老婆,“总是笑眯眯的”。

  饭后没什么事儿,杨冰最爱看书,她读的书很杂,从专家论文到网络小说,但往往两三天就能读完一本。家里4个门的书柜已被全部装满,几百本书全部是她这些年来的珍藏。因两人专业相近,每当她看专业文献时,总会与丈夫聊上几句。

  “这次住院时,她嫌住院的日子无聊,还让我把她曾看过的2本小说拿到医院来读”。张海宇回忆,《明朝那些事儿》是她最后翻开的一本书。

  此外,这些年来家庭的“财政大权”始终由杨冰掌握。工资卡在她手上,但张海宇的钱包从来都是鼓鼓的,“她看我钱少,准会往里塞不少钱。”

  怀孕

  一直憋在心里的“狠话”

  幼时的杨冰,同她的孩子一样,带着全家的期待出生。

  “家里本来只打算要一个孩子,因为我小时候身体不太乐观,决定再要一个,父母老了也有人照顾。”杨冰的哥哥杨宽(化名)说,自己6岁那年妹妹出生,用手抱着她,别提多高兴,“就这么大点。”他双手向上托起比划着,仿佛已生下孩子的妹妹回到了刚出生时的样子。

  妹妹喜欢黏着哥哥,做哥哥屁股后面的小跟班。哥哥去哪她去哪,哥哥年年班级第一,妹妹也不示弱考上了北京理工大学的研究生。杨宽回忆,即使现在两人仍保持着小时候手拉手一起出门的习惯。

  上班后因为工作忙,兄妹俩一同出去旅行的机会并不多。怀豆豆时,杨冰告诉他计划1年后两家人一同去三亚旅行。

  她喜欢三亚,去了一次后一直想再去一次。

  在他看来,妹妹特别喜欢小孩,因为心疼她,直到最后也没说出一直憋在心里的“狠话”:他曾有个与妹妹病情类似的同事,在生产时因大出血死亡。因此,从妹妹这次怀孕之初,他就开始担心,但看到妹妹开心的样子,到嘴边的话又咽了回去。

  “一直没忍心说,怕刺激丫头。每次打电话问她情况怎么样,她怕我担心,都说好着呢。疼了、不舒服了,从来都不说。”杨宽回忆说。

  杨宽说,在杨冰去世的前几天,身体已有些不舒服,但没有告诉自己。“丫头太傻了,不舒服为啥不跟我说?”

  生死关

  没能保住的最后一个孩子

  豆豆并不是杨冰的第一个孩子。

  张海宇说,夫妻俩婚后一直怀不上孩子。最开始还渴望过二人世界的妻子,并没有在意。随着年龄的增长,喜欢孩子、想当妈妈的感觉越来越强烈,那几年各种医院没少跑,偏方也用过,但始终没有成功。

  得知北医三院的产科很有名,2011年,夫妻俩来到北医三院做了一个试管婴儿,夫妻俩给她取名为“佑怡”,想借这个名字带给她一世健康。

  然而名字并没有改变孩子的噩运。

  张海宇说,佑怡58天后在医院因呛奶死亡。最开始夫妻俩全力想要救回这个婴儿,2个星期后孩子始终没有觅食反应,呈现出一种脑瘫状态,最后在医院的建议下放弃了这个孩子,“对于这个决定,我们也很难受”,他说,之后自己写了申诉书,在医务处的协调下,医院赔偿45万。

  怀佑怡时,杨冰便患有子痫前期。这指的是孕期发生高血压,表现为血压值和尿蛋白值异常升高。此后,为查出为何患有高血压,杨冰在医院做了一次放射性的检查,几个月后突然怀孕了。

  二人询问医生时,医生表示因为曾被放射性元素照射过,怕影响胎儿健康,不建议要这个孩子,无奈下杨冰选择了流产。

  夫妻俩为了孩子一直在努力着。2014年,两人又做了一次试管婴儿,但却以失败告终。在那之后的一次宫外孕,让杨冰不得不切掉一侧的输卵管。

  最终豆豆“意外”来到这个世界。怀孕时,杨冰时常乐呵呵地对丈夫说,想生完豆豆后再给他添一个孩子,也给豆豆做个伴。

  为了妻子和孩子的安全,家人想了他们能想到的一切方法。怕在医院临时手术要用钱,张海宇筹了30多万元准备着,杨冰的哥哥和母亲也都准备了几万块钱。

  张海宇说,如果能后悔,自己在医院陪床时,会多跟妻子说说话;而杨宽若说出几句“狠话”,让妹妹放弃这个孩子,或许能保住自己的命。

  一切的假设都没有用了。她最终带着孩子一起“离开”了这个世界。

  新京报记者 李馨

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn