杨冰 她和她没能保住的最后一个孩子

　　■ 逝者

　　姓名：杨冰

　　性别：女

　　终年：34岁

　　去世时间：2016年1月11日

　　去世原因：产妇在北医三院抢救无效离世

　　生前职业：中国科学院理化所博士

　　“老公拜拜。”

　　1月10日，张海宇（化名）离开病房时，妻子杨冰把嘴轻轻向前撅了撅，做了一个亲吻的动作。

　　“拜拜。”他也一如往常，把嘴往前撅了撅，隔空回吻了一下妻子。

　　他没想到的是，这成了妻子跟他说的最后一句话。10个小时后杨冰被推入手术室抢救，13小时后被宣告死亡。

　　张海宇说，“拜拜”这两个字，他从此再也不想说。

　　死别

　　“甚至没有心情好好看看孩子”

　　张海宇手机里，妻子的最后一张照片，是她的大肚子照。

　　照片里，杨冰的肚子被小宝宝撑得很圆，肚脐微微有些突出。“小孩儿特别活跃，总踢她。”谈到小宝宝，张海宇难得地挤出一丝微笑。

　　他说，这孩子来自一次美丽的“意外”。去年春天，夫妻二人一同上九华山玩，爬山后吃了黑豆。没想到，本来不是为求子的一趟旅行，给两人带来了惊喜：1个月后妻子在验孕棒上看到2道横线。俩人兴奋极了，给孩子起小名“豆豆”。

　　豆豆还没出生，全家就“忙开”了。玩的、穿的、用的，凡是能想得到的都已准备妥当。不仅卧室，连阳台也都塞满了豆豆用的东西。按老家风俗，新生儿得穿“百家衣”沾福气，杨冰的哥哥还精心挑选了几件自己孩子的旧衣服拿给妹妹。

　　“孩子脑子准好使，随我俩，错不了。”张海宇说，已成形的豆豆小腿修长，随自己，模样像妈妈。家人满怀期待地迎接这个小生命，早已把孩子的未来想好，“以后由岳母和姐姐一起带”。

　　随着妻子的抢救，豆豆的存在让全家陷入了一个没有答案的矛盾。

　　1月11日，杨冰在抢救时，大家想着她一定要从手术室走出来，一定要走出来，其他的全都不重要。

　　然而她死了。

　　与她一同离开的还有已满28周的孩子。

　　“当死去的豆豆从手术室带出时，全家人都没有任何情绪，麻木的，甚至都没有心情去好好地看看他”。张海宇回忆道。

　　蜜恋

　　象征着纯洁的白色蛋清

　　张海宇回忆，与妻子的爱情源自校园。

　　11年前，同是北京理工大学研究生的二人相识于学校的一场歌咏比赛。“我负责朗诵，她负责唱歌”，他对杨冰一见钟情。比赛结束后知道对方单身，最终“打败”了其他追求者，挽起了杨冰的胳膊。

　　“喝奶茶、在女生宿舍楼下绕圈”，张海宇说，那时候的爱情简单、单纯、美好。也曾面临别离，毕业时他本可去比北京待遇更好的上海等地工作，为了对方，他决定留下。

　　“孩子开心我们就开心，她满意我们就满意。”杨冰父亲说，女儿的恋爱经历一直对他保密，只在快结婚时把张海宇领到他面前。

　　求婚时，张海宇“耍”了一次浪漫。他把生鸡蛋敲碎一个小孔，将里面的液体倒出，把蛋黄与蛋清分离后，再将蛋清顺着小孔倒回鸡蛋壳内。

　　当然，放进去的还有求婚的戒指，他随后将整个鸡蛋煮熟拿给杨冰。张海宇说，只留下白色的蛋清是象征纯洁，正如妻子带给自己的感受。

　　吃出戒指的杨冰惊呆了。“你能嫁给我吗？”张海宇单膝跪地，进行了理科生能想出的最浪漫的求婚。

　　2008年，两个没房、没车的人步入婚姻殿堂，租房时杨冰从没抱怨过一句。

　　婚姻

　　两三天读本书的“贤内助”

　　结婚第一年，张海宇胖了20斤，从一个“瘦子”变成了准“胖子”。

　　杨冰爱琢磨菜谱，每当在外面尝了什么好吃的菜，回家一定会研究着把它做出来。“她干什么都很麻利，半个小时，一桌子菜。”张海宇说，只要自己上班，妻子一定早起半个小时为他做饭。

　　周末休息时，两个人经常一同做饭，妻子炒菜炒得香，自己切菜切得好，总能默契地做出一桌可口的饭菜。在他眼中，每一次看到老婆，“总是笑眯眯的”。

　　饭后没什么事儿，杨冰最爱看书，她读的书很杂，从专家论文到网络小说，但往往两三天就能读完一本。家里4个门的书柜已被全部装满，几百本书全部是她这些年来的珍藏。因两人专业相近，每当她看专业文献时，总会与丈夫聊上几句。

　　“这次住院时，她嫌住院的日子无聊，还让我把她曾看过的2本小说拿到医院来读”。张海宇回忆，《明朝那些事儿》是她最后翻开的一本书。

　　此外，这些年来家庭的“财政大权”始终由杨冰掌握。工资卡在她手上，但张海宇的钱包从来都是鼓鼓的，“她看我钱少，准会往里塞不少钱。”

　　怀孕

　　一直憋在心里的“狠话”

　　幼时的杨冰，同她的孩子一样，带着全家的期待出生。

　　“家里本来只打算要一个孩子，因为我小时候身体不太乐观，决定再要一个，父母老了也有人照顾。”杨冰的哥哥杨宽（化名）说，自己6岁那年妹妹出生，用手抱着她，别提多高兴，“就这么大点。”他双手向上托起比划着，仿佛已生下孩子的妹妹回到了刚出生时的样子。

　　妹妹喜欢黏着哥哥，做哥哥屁股后面的小跟班。哥哥去哪她去哪，哥哥年年班级第一，妹妹也不示弱考上了北京理工大学的研究生。杨宽回忆，即使现在两人仍保持着小时候手拉手一起出门的习惯。

　　上班后因为工作忙，兄妹俩一同出去旅行的机会并不多。怀豆豆时，杨冰告诉他计划1年后两家人一同去三亚旅行。

　　她喜欢三亚，去了一次后一直想再去一次。

　　在他看来，妹妹特别喜欢小孩，因为心疼她，直到最后也没说出一直憋在心里的“狠话”：他曾有个与妹妹病情类似的同事，在生产时因大出血死亡。因此，从妹妹这次怀孕之初，他就开始担心，但看到妹妹开心的样子，到嘴边的话又咽了回去。

　　“一直没忍心说，怕刺激丫头。每次打电话问她情况怎么样，她怕我担心，都说好着呢。疼了、不舒服了，从来都不说。”杨宽回忆说。

　　杨宽说，在杨冰去世的前几天，身体已有些不舒服，但没有告诉自己。“丫头太傻了，不舒服为啥不跟我说？”

　　生死关

　　没能保住的最后一个孩子

　　豆豆并不是杨冰的第一个孩子。

　　张海宇说，夫妻俩婚后一直怀不上孩子。最开始还渴望过二人世界的妻子，并没有在意。随着年龄的增长，喜欢孩子、想当妈妈的感觉越来越强烈，那几年各种医院没少跑，偏方也用过，但始终没有成功。

　　得知北医三院的产科很有名，2011年，夫妻俩来到北医三院做了一个试管婴儿，夫妻俩给她取名为“佑怡”，想借这个名字带给她一世健康。

　　然而名字并没有改变孩子的噩运。

　　张海宇说，佑怡58天后在医院因呛奶死亡。最开始夫妻俩全力想要救回这个婴儿，2个星期后孩子始终没有觅食反应，呈现出一种脑瘫状态，最后在医院的建议下放弃了这个孩子，“对于这个决定，我们也很难受”，他说，之后自己写了申诉书，在医务处的协调下，医院赔偿45万。

　　怀佑怡时，杨冰便患有子痫前期。这指的是孕期发生高血压，表现为血压值和尿蛋白值异常升高。此后，为查出为何患有高血压，杨冰在医院做了一次放射性的检查，几个月后突然怀孕了。

　　二人询问医生时，医生表示因为曾被放射性元素照射过，怕影响胎儿健康，不建议要这个孩子，无奈下杨冰选择了流产。

　　夫妻俩为了孩子一直在努力着。2014年，两人又做了一次试管婴儿，但却以失败告终。在那之后的一次宫外孕，让杨冰不得不切掉一侧的输卵管。

　　最终豆豆“意外”来到这个世界。怀孕时，杨冰时常乐呵呵地对丈夫说，想生完豆豆后再给他添一个孩子，也给豆豆做个伴。

　　为了妻子和孩子的安全，家人想了他们能想到的一切方法。怕在医院临时手术要用钱，张海宇筹了30多万元准备着，杨冰的哥哥和母亲也都准备了几万块钱。

　　张海宇说，如果能后悔，自己在医院陪床时，会多跟妻子说说话；而杨宽若说出几句“狠话”，让妹妹放弃这个孩子，或许能保住自己的命。

　　一切的假设都没有用了。她最终带着孩子一起“离开”了这个世界。

　　新京报记者 李馨