给双子塔的法国情书

　　【今日看片·《云中行走》】

　　借助法国人当年的创举，最擅长“书写传奇”的导演罗伯特·泽米基斯，用异国的情怀给美国人送来了一首情诗，一曲挽歌。《云中行走》带我们“重回双子塔”，无论是全景、近景、内厅、还是常人无法领略的俯视视角，“360度无死角”。有时太过逼真，带来的反而是种感伤，当落日的余晖照射在这个不复存在的纽约象征时，电影用一种难忘的方式复活在了记忆。

　　一部允许改动素材的剧情片，《云中行走》与获得奥斯卡最佳纪录片的《走钢丝的人》不尽相同。《云中行走》中的前半部充斥着成熟的类型片元素，巴黎的浪漫和纽约的快节奏，作为一部人物传记片，铺垫已足够完整。尤其是在菲利普·伯特来到纽约后的筹备阶段，情节编排遵从着常见的规律：组队、踩点、遇挫、登顶……一步步逼近高潮，再来些踩钉子、骑电梯井等意外，行之有效地调动着整部影片的节奏。

　　虽说这些细节的确来自于伯特的真实经历，但在好莱坞式按部就班的剧本编排下，已经成为了《11罗汉》那种固定的搭配模式，就连本·金斯利饰演的导师都似曾相识，仿佛是《雨果》中隐居的电影大师梅里爱，为晚辈们传授早已失传的秘籍。

　　相比之下，开场的巴黎段落则带有浓重的法式情调，伯特与安妮的相遇、相爱和相知，一直在补充着主角的精神层面（如果能忽略囧瑟夫生硬的法语和手势的话），毕竟只有熟悉的人才了解他在训练中的失败，落入池塘的尴尬，半夜钉棺材的惶恐，或许才是阳光少年内心最真实、脆弱的一面。成长的痕迹，传奇的构建，爱情的支持，我们仿佛又看到一个“阿甘”跑来，不知疲倦，不畏艰险。更何况这个法国人的终点，是一个已经消失的“美国梦”。

　　所以，这部影片在我看来，并不仅限于泽米基斯在特效技术上的精益求精，更在于电影对某个历史时刻的凝固和重现，外在的环境和内在的心境，如何统一地呈现给远在时空之外的观众。

　　若论极端条件下的视觉呈现，奇观化的震撼感，很难说《云中行走》比《绝命海拔》更具挑战性；泽米基斯反复使用的3D手法也并非独创，向观众射箭、砸道具等“出屏”效果，仍属于纯体验的感官层面；真正能深入到伯特内心的坚持，是对他所有行为动机的理解，这种“作死”的理想，源自“自由”的彻底征服感。

　　历史上的伯特在四百米的高空走了45分钟，8个来回才被警察拘捕，泽米基斯则花了近一半的时间，让观众近距离地感受到他的平静。每一次迈步、转身、下跪，拥有了升腾的仪式感，进入了忘我的境界，也就不再需要迟到的喝彩了。

　　囧瑟夫的表演把伯特这个角色纯净化了，他没有斯诺登、菲舍尔、乔布斯那般沉重的外压和野心，反而被恐高的同伴衬托得格外淡定，只有在楼顶上突遇陌生人时，表现出的紧张，才像是个被大人发现阁楼秘密的小男孩。而那个不置一言的美国人，可算是影片中的神来之笔，和9·11后消失的双子塔一样，成为了纽约这座城市永远的秘密。

　　□董铭（影评人）