万物皆自然

　　据说，初时一切皆混沌不清。之后，始于20万年前的一个新物种，开始尝试为这个星球上一切没有名字的事物命名，其中也包括他自己。这个将自己定义为“人类”的物种孜孜不倦，持续进行着认识世界和赋予其他物种名字的工作，这一群自然的孩子，个个都是“博物学家”。后来，他们披上各色行头，悄悄潜入了狼奔豕突、精致而迅速的现代生活。

　　如今，我们在书里听威尔逊讲蚂蚁的生活，听约翰·巴勒斯说刺歌雀的传说，听蕾切尔·卡森道旋壳乌贼的秘密，仿佛亲眼目睹了海天之间持续万年、生生不息的一切生命荣光。如今，我们在书里听阿蒙讲白菜、土豆的渊源，听王辰说萝藦、马齿苋的诗意，如同在历史长河中走了一遭，发现连脚边一株野草都藏着一首史诗。

　　在刚刚过去的2015年，各类博物书层出不穷，一大批并未以“博物”命名的新书也正走在以“博物”之名宣传推广的路上，连“博物”本身也被认为是一种具有代表性的生活方式。我们似乎正在实现着大卫·雷·格里芬在《后现代精神》一书中的预言——“后现代人世界中将拥有一种家园感，他们把其他物种看成是具有自身的经验、价值和目的的存在，并能感受到他们同这些物种的亲情关系。”在雾霾之下沐浴着曙光的博物学，兼具诱惑与迷惑，生机勃勃，又驳杂纷乱，并始终尝试在现代生物学研究模式与中国本土语境中努力追溯传统、精心重建写作。

　　《看不见的森林》的译者熊姣在后记中说：“博物学的圣地不在别处，就在眼前和足下。”于我们而言，博物圣地大概不是梭罗的瓦尔登湖、约翰·缪尔的约塞米蒂峡谷或是吉尔伯特·怀特的村庄塞耳彭，然而，就在楼下的一方草坪、郊外的一片树林或是老家的一畦菜田中，谁说不能获得鲁迅在百草园听油蛉低唱、蟋蟀弹琴的那般乐趣呢？

　　万物如是，孰非自然。

　　撰文/新京报记者 黄月

　　详见B02-B05版·主题