瞬间即是永恒 丰子恺和他的孩子们(2)

　　（上接B02版）

　　日月楼中日月长

　　杨子耘

　　外公一般早上很早起来，这段时间是工作的，另外上午一定是工作的。以前日月楼（丰家在陕西南路的旧宅）一楼到三楼都是我们一家的，一楼是客厅饭厅，二楼住人，外公工作在二楼，三楼也可以住人，一般是来客人的时候住三楼。楼梯上地板是打蜡的，很滑，我们一大群小孩像滑滑梯一样，从楼上地板上咯噔咯噔滑下来。但上午这段时间我们都知道不能去玩的，外公要工作。

　　他下午有午睡，接待接待客人。外公爱喝酒，晚上一般提前喝酒，我们还没吃完饭，他开始喝酒了。他有一个专门烫黄酒的铜器，菜也不多，就几个小碟子，倒点酒。晚上大家吃饭的时候他不大吃，他有一句话是：“酒是米做的。”有时候喝酒还念点古诗，边喝酒边看我们吵吵闹闹。有时候小舅舅在还弹弹钢琴，家里还养了只猫，走来走去的。

　　外公一家在上海住过好几个地方，后来住在日月楼。日月楼很热闹，一到休息日——那时候还是单休，七个子女，子女下面又有孩子，又差不多都在上海，只要到休息日都会过来，特别是过年，特别热闹。过年的时候大家都住在这个房子里面。

　　外公有时候的工作量其实还蛮大的。比方说翻译《源氏物语》。解放后他画画少了，文学翻译比较多。上海画院聘请他当院长的时候他提了三个条件：不坐班，不领工资，不开会。后来呢院方折中了一点，说不坐班可以，领一点工资，平时开会可以不来，重要的会议参加，后来丰先生就同意了，副院长是唐云和程十发。

　　丰一吟

　　“文革”中，我父亲和唐云在一起关牛棚，他想喝酒，我弟弟送酒去，监管的人不给，父亲跟他说他风湿痛，非要吃的。1948年去台湾开画展，开明书店的老板陪着，当时也有人让父亲留下来，但是台湾没有他想喝的老酒，只有清酒三花酒，他觉得没劲。

　　敝帚自珍文革中

　　杨子耘

　　外公关牛棚里是和唐云一起关，两个人一起关牛棚，一起诵古诗、对对子。几千首古诗会背。“文革”中我的小舅舅和我外公用古诗接龙，接很长，而且最后的一个字和第一个字还要接起来。

　　丰先生在“文革”中做过很多事情，很多人觉得“文革”中就是批斗批斗，他外面挨批斗回来继续工作。他翻译过《大乘起信论新释》，还翻译了《落洼物语》和《竹取物语》，还有就是写了《缘缘堂续笔》。《缘缘堂续笔》的风格人家都说看不出是“文革”中写的，和以前的风格是一致的。还画了《敝帚自珍》，一百多幅，常常做展览的是这个里面的画。《敝帚自珍》意思是说：“你们搞批判，你们不喜欢了，我自己还是很珍惜的。”还有一个地下工作就是做得《护生画集》第六册。他做过很多事情。

　　外公当时年纪已经很大了，他们当时在奉贤的五七农场，我看我阿姨写的传记，外公这么大年纪采莲花，住在很破的屋子里，雪会掉在枕头边上。

　　我整理全集的书信卷，看到“文革”中他和我小舅舅的通信，几乎每一封信就会写：“那个牛皮官司可能要解决了。”后面又写“其实我也不急的。”其实他心里是很急的。他说：“如果把我的案子拖下来，我就不留在上海了。”

　　杨朝婴（丰子恺的外孙女）

　　《大乘起信论新释》在当时的环境下是不能出版的，因为是宗教内容，是封建迷信，后来呢，是托广洽法师的好友周颖南带了一捆手稿到新加坡，外公特地关照：不要写他的名字，就叫“中国无名氏”。但实际上影印本上面的钢笔字迹一看人家就知道是丰子恺的。外公说，“这不算犯罪，因为这也是在做好事，抵消了。”

　　外公唯一的一张彩色照片，也是那时候拍的。一个小桌子，戴着一个小帽子，“文革”中外公在日月楼二楼，有半个阳台是我外公的，隔壁是小阿姨家，一楼被造反派占了。他早上四点钟就起的，画《护生画集》，按理说可以拖几年的，但他觉得活不到那个年纪了。就提早完成了。因为半个阳台很窄，外公那个小床是定制的，一米五八长，外公人有一米七四，“文革”就这样过来的。

　　丰一吟

　　弘一大师说过：“我五十岁生日你画五十幅画，我写五十幅字，我六十你画六十幅我写六十幅。”爸爸说：“是寿所许，定当遵嘱。”

　　按照冥寿，弘一一百岁，是1979年，爸爸是81岁。他那时候知道他活不了那么久，就提前画好了。他1975年去世的，“文革”结束前一年。最后去世前，我还背着他下楼，我都背得动，他那时候已经很瘦了。

　　儿女对我的关系如何？我不曾预备到这世间来做父亲，故心中常是疑惑不明， 又觉得非常奇怪。我与他们（现在）完全是异世界的人，他们比我聪明、健全得多；然而他们又是我所生的儿女。这是何等奇妙的关系！世人以膝下有儿女为幸福，希望以儿女永续其自我，我实在不解他们的心理。我以为世间人与人的关系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫妇之情，在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。所以朋友之情，实在是一切人情的基础。“朋，同类也。”并育于大地上的人，都是同类的朋友，共为大自然的儿女。世间的人，忘却了他们的大父母，而只知有小父母，以为父母能生儿女，儿女为父母所生，故儿女可以永续父母的自我，而使之永存。于是无子者叹天道之无知，子不肖者自伤其天命，而狂进杯中之物，其实天道有何厚薄于其齐生并育的儿女！我真不解他们的心理。

　　近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。

　　——丰子恺