她让自己接纳每一个人，并尊重他们的选择(2)

　　（上接B10版）

　　“雨天，属于寂人。这时候，太多景物都没有人跟你抢了。路，你可以慢慢地走。巷子，长长一条，迎面无自行车与你错身。河边，没别的人驻足，显得河水的潺潺声响更清晰，水上仙鹤只见你一人，也视你为知音。碎石子的路面，也因雨水之凝笼，走起来不那么游移了。若雨实在太大，每一脚踩下，会压出一凹小水槽，这时你真希望有一双鱼市场人穿的橡胶套鞋，再加一顶宽大的伞，便何处也皆去得了”。——舒国治《京都的门外汉》

　　“从外部看到的京都，其形象是鲜明的。任何人最初浮现的印象是古都、寺院、衹园、传统工艺、三山，也就是修学旅行时留下的印象。这之上又可以添加宗教之城、艺术之城、学问之都、学生之城、工匠文化、京都女子，以及前卫文化”。 ——鹫田清一《京都人生》

　　从外来者的眼中看京都

　　这里可以接纳他们并不喜欢的事物

　　京都负载了太多内容，不可轻易置喙。唐诺在《眼前——读〈左传〉》中说：“京都人极可能是全日本最不和善怡人的，京都人高傲，带一种奇异的抵抗感和心不在焉，即使你是据说‘永远是对的’顾客身份，连花钱买东西感觉都得先具备某种‘资格’、某种相称的鉴赏能力才行”。

　　对于这样奇异的城市性，唐诺试着解释：“人被命运莫名抛掷到这样一个一千两百年的古都，他们好像生来就具有无可拒绝的安排及其任务，得世袭守护者一样，保卫一个又一个容易在历史转换、尤其是轰轰然现代化中至此消失不见的东西”。比如京都的地铁很不发达，建筑不能造得太高，地面道路不能拓宽，管线无法地下化等。

　　京都之中不那么“京都”的部分，会让外来者有些不适应吧，就说京都站前蜡烛一样的京都塔吧，凡是乘坐火车从京都站走出，首先映入眼中的就是它巨大的身形。当初建造这京都塔，京都人是很反对的，在建都一千二百年的京都站方案设计改造时，很多方案都希望把京都塔盖住，比如把京都站造在地下，上面是茂盛的森林，比如建设成黑乎乎的现代风格城门等。

　　曾郁雯的《京都之心》这样说：“从1963年兴建京都塔之初，就掀起轩然大波，老京都人恨极了这种高耸入天的怪异建筑；更遑论1997年开幕的京都车站，华丽的钢管天篷，可随时变成展场的大广场或大阶梯，从议论纷纷到现在变成建筑系学生的朝圣景观，京都人心中想必也是百味杂陈吧！”

　　可京都人接纳了这座塔，就像埃菲尔铁塔一样，“被如此蔑视的京都塔，如今却是京都市的小学校歌第三多出现的名字”。

　　京都站的露天楼梯提供了市民交流的重要空间。这空间看似并不难找，只有身在京都，才能体会公共空间的难得。“河源町的十字路口太狭窄，便利店的门口则太凄凉。过去，圆山公园（八坂神社深处）、鸭川岸边和京大的西部礼堂作为这一类空间发挥了作用。不知道发生了什么……如今在京都，这样的缝隙被不断填塞”。京都站的露天楼梯“把本来能整个儿用作卖场的长方体斜着一切，只有一半，切下来的一半做成露天楼梯，一旁是直通顶楼的露天电梯。我曾在这里参加过一次户外音乐会，从前排座位仰望后方，大概有三千人，把这露天楼梯坐得满满的”。

　　本来可以在最黄金的地段整个建造卖场，京都却更愿意将其辟成公共空间，这就是京都外表之下蕴含的缝隙，这些缝隙让这座城市变得深厚。京都的精华，就在缝隙容纳的多样性之中。

　　这里对旧事物有着保护和坚持

　　曲培棻的《京都33祝福》专写京都寺院，在众多京都游记中辟出一角。舒国治谦逊地自称“门外汉”，只敢写一点自己触碰到的碎片京都。细碎掉落的，是行走时偶遇的片言只感。对于旧事物的保护和坚持让京都有了外来者最欣赏的精致和规整，它承袭着日本的文脉，显出一股傲气。但只有京都人才能看到京都的褶皱和缝隙，京都不是一个严整而安静的舞台，它的内里也在活动着。

　　回头再看外来者眼里的京都，就能够不单站在观看者的角度，观察京都呈现给我们的表面模样，有了鹫田清一的指引，就可以反观京都对这些外来者的友好与包容了。

　　外来者眼中的京都，也区分游客与旅者。游客匆匆一瞥，只来得及看过最标志性的建筑，旅者则在京都住了不短的日子，能够脱开旅游指南，在京都寻找真正的“京味”，这“京味”就是京都的人、京都的文化、京都的日常共同构成的温煦底色。京都的味道地不地道，端看这些文字的笔底有没有“人”。

　　维尼夏·斯坦利-史密斯嫁给了京都人，得以在京都久居。1996年，维尼夏与丈夫梶山正、儿子悠仁一家三口搬到京都乡下一栋百年农居，开始了种植和研究香草的田园生活。2001年开始在《京都新闻》的“维尼夏的大原日记”专栏连载随笔，结集成为《京都山居生活》和《京都山里四季》。

　　朱天心的《三十三年梦》是三十多年间游览京都的回忆散文，朱天心一家和朋友们来到京都，已经早不是普通的游客。京都见证了他们人生的变化，工作、生子、朋友际遇、生老病死，都记录在京都的街巷之间。朱天心重回京都故地，这个他方，经由朱天心自身的叠覆糅合，被她渐次回想梳理收进。

　　苏枕书的笔底是有“人”的。她在京都大学求学居住了七年，耐心体味这座城市。苏枕书以游学之便，一一寻访，搜罗掌故，记录书，也是记录与书店主人的际遇。《京都古书店风景》不仅是一部京都访书指南，更是书店店主与顾客之间的羁绊。书与人的交际，是京都人的心之传递。

　　这里不断学习接纳多元价值

　　《有鹿来》写到不少文豪对京都的爱，因为京都能够让这些失败者安稳地呆在这里。京都蕴含了谷崎润一郎的一生，见证着他在婚姻和创作上的起落，谷崎润一郎的夫人松子在回忆录中写道“写《春琴抄》时，我带他去父亲和族人建立的京都高雄山地藏院暂居几日，到京都已是初更，走在清泷川上的山道上，头顶林木繁密，山猿长啸，令人毛骨悚然。次日清晨，山气凉爽，枫叶碧青，远远听见清泷川绝壁的飞瀑声，这般清闲境地。写作进行得很顺利，我就满足地下山了。《春琴抄》也在这里完成了大半”。谷崎每次离开又回到京都，都能受到这座城市的欢迎，“定居京都后，谷崎最终选定了法然院的墓地，并别具心裁地挑选了一块特别的墓石——不是打凿得方方正正的那种，而是一块自山野间千挑万选的圆石，正面只镌一‘寂’字，作为他与夫人松子共同的碑铭”。

　　唐诺的那番话，是对京都人的微词吗？不，这是对京都人的礼赞：“在这里，人们还用历史大时间来看事情想事情，而不是只用当下；还有某种世界的、人类的恢弘视野，而不仅仅只是站在一座城市里，这是京都人独特的时间位置和空间位置”。

　　这就是京都的魅力。一个愿意主动学习的城市，一个能够接纳多元价值观的城市，一定是生生不息的。京都接纳了许多许多外来者，给予他们包容的环境，正如它包容了一千二百多年的历史，让它们在这座城共生共存。这些外来者书写着他们眼中的京都，丰富着京都的形象。

　　京都就是这样一座“古”都。它不是一个僵死在旅游指南上的博物馆城市，不是一个吹嘘过往辉煌的遗老城市，不是一个大废不起的颓唐城市，它努力在古都的身份中开拓新的成长空间。京都的历史并未成为发展的负累，反而是它建设自身特质的最好渠道。京都一直在学习，学习将自己的形象和外来人的诉求相匹配，不拘泥已有的过往，在创新中继续自己的价值。

　　□书评人 鹿鸣之什

　　B10-B11版图片选自《有鹿来》，由出版社授权使用。苏枕书 摄影/绘画