幸运之城赌输未来

　　泰姬·马哈尔赌场酒店的正门是一座仿泰姬陵风格的豪华建筑，洋葱圆顶之上，“特朗普”依然清晰可见，即便坐船出海，人们也能远远看到这个标志性的名字。

　　这座赌场酒店正是美国总统大选热门竞选人、口无遮拦的地产大亨特朗普的产业。然而，这也是特朗普在美国第二大赌城——大西洋城最后的存在。近年来，破产的愁云一直笼罩在大西洋城的头上。26日，新泽西州州长克里斯蒂宣布，州府接管大西洋城危机重重的财政，为避免大西洋城破产进行最后尝试。

　　被特朗普放弃的大西洋城，是否能迎来再度复兴的那一天？或许，这与特朗普的竞选之路一样，充满着太多的未知。

　　【冒险】

　　特朗普赌城吸金及时撤离

　　在大西洋城，特朗普虽然离开了，他也不再拥有众多以自己名字命名的酒店，但这里的人们却没有忘记他，他依然被这座城市当成一个图腾似的存在。

　　特朗普在大西洋城的产业中，泰姬·马哈尔赌场酒店算是最出名的一个。这家赌场酒店自1990年开张以来，每天有十余万赌徒来此一试身手。赌场内工作人员多达6500余人，光老虎机就有7000台、大型轮盘赌台250个。

　　在酒店内，有三个大型赌场，赌客们在这里依然可以看到特朗普商店，里面出售各种特朗普风格的东西，包括印有特朗普的服装，和镶有金色插座板、水晶玻璃器皿的餐桌。在收银台后方的墙壁上，悬挂着特朗普拍摄于1980年的黑白放大照片。如今35年过去了，特朗普那标志性的发型依然没有改变。照片上还有一句浮雕造型的CEO格言：“我喜欢从大处着想，人都要思考，为何不想得大胆一点？——D·特朗普”。

　　大西洋城没有忘记特朗普，但如今成为2016年总统选举共和党头号热门人选的特朗普似乎忘记了大西洋城。

　　在这里，特朗普曾经拥有众多产业，雇佣了数千名员工。从1991年到2009年之间，他的公司提交了4份破产申请。自那以后，这位地产大亨在特朗普酒店和赌场的股份不断下降，他从董事会辞职，仅保留了10%的股份。特朗普的三个赌场也不再属于他。时至今日，只有泰姬·马哈尔赌场酒店依然保留着特朗普的名字。

　　当被问及大西洋城时，特朗普表示，这个标志性的度假小城是一场“灾难”，自己及时在小城破产之前退出，是个无不明智的选择。特朗普在大选宣传自己时大肆吹嘘这几桩赌场破产案，把这作为他有商业头脑的证据。“我的感觉很敏锐，7年前我在金融危机时学到了很多经验。我在大西洋城彻底变成一个坑前离开了。”他在共和党党内的初选辩论会上这样自我吹嘘，“我在大西洋城赚了很多钱，我为此非常自豪。”

　　富豪们在大西洋城上演真实版的大富翁游戏，穷人却不能从中得到实惠。如今，在这个3.9万人口的小城，失业率高达13.8%，在美国排名第十，这里的抵押贷款止赎率也是美国最高的。

　　【崛起】

　　靠酒精赌博两度闪光

　　曾经，大西洋城在美国是一个高大上的存在，那么，这座赌城究竟是怎样一步步走向低谷的？

　　大西洋城本身，就像是一座建立在好运和孤注一掷上的城市。对于美国人来说，这个名字就像拉斯韦加斯一样，充满灯红酒绿、纸醉金迷的魔力。

　　大西洋城最开始崛起，是上世纪二三十年代的禁酒时期。在1919年到1933年的十多年间，禁酒令在美国各州得以实施，酒精饮料被禁止酿制、转运和销售。然而，大西洋城没有禁酒，这让它成为酒客眼中的“天堂”。正如美剧《大西洋帝国》海报上所写的那样：“当酒精成为违法品时，违法者就成为了城市之帝。”上世纪二十年代的大西洋城，正是在一群违法者的推动下，成为美国的繁华之都、罪恶之城。

　　这一切之所以实现，要归功于大西洋城的“教父”——纳吉。纳吉原名伊诺克·路易斯·约翰逊，1883年出生于新泽西州大西洋城，从1911年至1941年坐牢之前，他担任政治首领，实际掌控着大西洋城的政府机构。约翰逊利用手上的权力，让大西洋城暂时避免了禁酒令带来的冲击。在操纵政治机器的同时，约翰逊的组织还经营非法贩卖酒饮品、赌场以及妓院等生意。

　　1919年至1933年，约翰逊不仅让大西洋城成为“世界的游乐场”，更让他自己的权力和财富达到顶峰。约翰逊的财富主要来自于贩卖酒饮品、赌场以及妓院。为此，他曾经说过：“我们有威士忌、葡萄酒、女人、歌舞以及老虎机。我不会否认这些，但是我也不会为此道歉。如果大部分人不想要这些东西，它们根本不会存在。它们的存在恰恰证明了这些都是人们的需求。”1941年，联邦机构以“偷税漏税”罪名起诉约翰逊，并判处他十年监禁，这一举措让兴盛了三十年的“大西洋帝国”土崩瓦解。

　　上个世纪70年代末，大西洋城重新振兴，这一次则是因为在1976年，新泽西州通过了允许博彩业发展的法案。在博彩业还是禁区的当时，仅有路途遥远的内华达州允许合法赌博。这一决定再度为大西洋城吸引了来自各地的投资者，特朗普广场赌场、凯撒赌场、百利斯赌场、哈利士赌场等大型赌场纷纷拔地而起。由于大西洋城毗邻大西洋，与东北部的繁华都市仅有几个小时的车程，这里迅速吸引了来自周围城市的游客。

　　这一时期，也是特朗普这些投资客在大西洋城的黄金时期。特朗普的高调为大西洋城吸引来挥金如土的有钱人和明星、拳击手，让这个城市充满了纸醉金迷的氛围。特朗普在这里风头一时无两，当他走在海滨大道上时，人们甚至会鼓掌欢迎。

　　可以说，大西洋城是特朗普发家的地方，他一度也成为大西洋城的“教父”。

　　【衰落】

　　一味押宝赌城转型滞后

　　然而，大西洋城的第二个黄金时期仅持续了10多年。

　　从上个世纪90年代开始，大西洋城开始受到来自更多地方的竞争压力。到1998年，美国越来越多的州开放了赌博业。如今，美国已经有几十个州设立了合法赌场，印度赌场、船上赌场、赛马赌场等赌博方式的普及，让赌徒们不必开车长途跋涉专程前往大西洋城。

　　一些城市尽管不允许在陆上赌博，但允许在水上赌博，这也为许多停泊在水域或河道的“赌博船”提供了生存空间。在密西西比河东部地区一共有60个地方都开有赌场，这还不包括网络赌博。

　　与此同时，远在内陆的另一个著名赌博天堂拉斯韦加斯，则选择了转型，从一个赌徒云集的港口，变成了一个老幼皆宜，适合全家集体旅游度假的温情场所。在纽约生活的华人丁小松对新京报记者表示：“现在人们要度假，首先会想到拉斯韦加斯。因此有人说，去拉斯韦加斯的都是游客，来大西洋城的才是真正的赌徒。”

　　大西洋城试图新开一些赌场以挽回颓势，但这些愿望最终还是落空了。如今的颓势也体现在数字上。2006年，大西洋城11家赌场的总收入达到顶峰，为52亿美元；2011年，大西洋城的赌场总收入下滑到33亿美元；此后三年，赌城的总收入再次下滑30%。特朗普的三个赌场，分别在1992年、2004年和2009年申请破产保护。他在大西洋城只剩下泰姬·马哈尔赌场。

　　统计显示，2015年，大西洋城的财产税税基跌至100亿美元，还不及2010年的一半。这跟几个大型赌场的关闭有着直接关联。

　　赌博业收入究竟为何下降？内华达州博彩管理委员会认为，根本原因在于游客在餐馆、酒馆和观看演出方面出手阔绰，但在真正的博彩方面花钱减少。

　　博彩管理委员会资深研究人员迈克·洛顿说，如果人们不肯花钱赌博，博彩业注定要亏损。洛顿表示，“很多人蜂拥而至，但他们的消费观念变了。人们在非博彩业方面的支出远远超过了博彩业，这在无形中倒逼以博彩业起家的城市与地区转型。”

　　【困境】

　　赌场相继关闭万人失业

　　丁小松2014年曾去大西洋城博运气。他告诉新京报记者，从纽约开车到大西洋城，不到两小时就能到。为此，许多美国人通常选择周末开车去大西洋城，在赌场玩到深夜，然后住在大西洋城奢华的赌城酒店，第二天回城。

　　如果是从纽约坐巴士去大西洋城，到站时每个乘客会获赠25美元的赌博筹码，这些筹码需要到赌场里兑换。有人就曾靠着这25美元的“本金”发了小财。然而，大多数人不会见好就收，倾家荡产的故事几乎每天都在上演。

　　大西洋城最著名的景观是海边木板大道，这条长约10公里的滨海大道，分布着规模巨大也最火爆的几家大型赌场。在大西洋城中心，就是奥特莱斯购物中心，一些中小型赌场零散地分布在城内。

　　在丁小松眼里，大西洋城是一个寂寞与喧哗相织的地方。在白天，大西洋城商店内的顾客门可罗雀，整个小城显得人烟稀少；一到夜晚，赌城马上会变得灯火通明，每个赌场内都座无虚席。

　　丁小松表示，泰姬·马哈尔赌场给人的印象最深刻。走进赌场，巨大的粉色水晶枝型吊灯营造出华丽的氛围，印度宫廷的复古感传递出浓郁的东方气息。“一进去后，几百台老虎机同时叮叮作响的壮观场面会让人眼花缭乱，找不到出路。”事实证明，这也是赌场的策略之一。硬币跌落托盘的叮咚声，哗啦啦的筹码声、不时响起的喝彩声，闪亮的彩灯和灯红酒绿的场景，让人流连忘返，一坐下来就忘记了时间。在全盛时期，赌场里盛放筹码的小桶上都刻着特朗普的名字。

　　近年来赌城内虽然看起来依然辉煌灿烂，但到大西洋城的游客已经日渐减少。丁小松说，“现在，一般是有明星开演唱会的时候，人们才会去大西洋城看。”就在他去之前不久，一家大型赌场刚刚关门。这家名叫勒韦赌场的超豪华赌场酒店耗资24亿美元，建成仅两年后，由于利润锐减，无奈宣告关门。这是大西洋城赌场历史上“最昂贵的败笔”。就在之后不久，特朗普的另一家赌场——特朗普广场赌场也宣布关门大吉。

　　赌场萧条，带来的是高失业率。数据统计显示，仅2014年一年，大西洋城就有四家大型赌场倒闭，6000名依靠赌场讨生计的人几周内失去工作。除了这四家赌场外，还有4000多人先后失业。

　　【救赎】

　　全面转型旅游天堂

　　如今，陷入困境的大西洋城把希望寄托在新泽西州政府身上，但要得到州政府的援助，却并不容易。

　　当地时间19日，大西洋城市长格尔顿在一份声明中表示，在新泽西州州长克里斯蒂否决了对大西洋城的预算援助方案后，“（城市）破产的考虑正被提上议程”。据悉，这一方案要求州政府向大西洋城提供3350万美元的财政预算，而大西洋城内的赌场以固定缴费代替15年的税收，将赌城的投资税和推广费用于偿还该市的债务。

　　为何不同意援助大西洋城？克里斯蒂解释说，他们已经给了大西洋城五年的时间，却没有看到令人满意的结果。“（州政府）不会要求纳税人继续支持这种浪费资金与精力的行为。”

　　好在，随后大西洋城的援助迎来转机。26日，美国媒体报道称，新泽西州决定接管大西洋城的财政。分析称，这是挽救这个海滨赌城资金干涸和宣布破产的最后一招。克里斯蒂强调，当前，博彩业已经不为一个城市、一个州所垄断，必须为大西洋城找到一条新出路。

　　大西洋城转型的希望并非不存在。尼尔森·约翰逊曾经担任大西洋城规划委员会的律师，参与了多数批准赌场建设的决议。在他看来，大西洋城“没有认真考虑在全美经济中的位置，以及重新把它建成一座安全、清洁、一流的观光胜地。”

　　尼尔森·约翰逊说，这座城市并非没有希望，譬如餐饮和零售业的收入持续上升。“这里有很多优质资产：汹涌浩渺的大西洋，美丽的海滩，便于全美四分之一人口往来的地理位置，城里的木板路，现代化的会议设施。这里还有一座一流的国际机场，渴望进行协作的高等院校，还拥有掌握熟练劳动技能的劳动力。”

　　丁小松指出，五月天乐队曾前往大西洋城开演唱会，当时，美国东部的华人和留学生很多都赶到了大西洋城，观看五月天的演唱会，现场气氛非常热烈。或许，这也是大西洋城吸引游客的一个方式。

　　被特朗普放弃的大西洋城，是否还会迎来再度复兴的那一天？或许，这与特朗普竞选总统之路一样，充满着太多的未知。

　　B02-B03版采写/新京报记者 颜颖颛