父母就是我稿里写的“空巢老人”

　　父亲：刘彪

　　年龄：54岁 职业：客车司机

　　母亲：马瑞兰 53岁 职业：家庭主妇

　　故乡所在地：呼和浩特

　　去年秋天，54岁的父亲辞去跑长途客运的工作，结束了一周只能回家3天的状态。这意味着他可以每天陪伴母亲。

　　4年前，当弟弟考上大学离家时，母亲成了我们那个不到50平米的小房子里唯一的守候。

　　我在北京工作，弟弟毕业后也未回到故乡，父亲长年奔波在老家呼和浩特到二连浩特的长途客运线上。

　　一家四口，四散各地。

　　辞掉工作的父亲开始陪母亲一起盼望今年的春节，每次电话里询问我的归期时，总“插播”着一个循环往复的话题：我能否离开北京回老家工作。

　　不久前，母亲开玩笑地说，她和父亲成了“空巢老人”。我听了心酸，他们还未到退休年龄，却已空巢。

　　“在外为事业忙碌”和“回家尽孝于父母”逐渐成为我生活里的矛盾，也成了父母“渴望子女相伴”又“不愿离开故土”的两难。

　　回家前的一周，母亲几乎是一天一个电话询问我到家的时间。一旁的父亲叮嘱她，“记得问闺女想吃什么。”

　　早晨从火车站刚出来，就看见父亲一路小跑出现在我面前，一把接过行李箱。母亲原本告诉我，只有弟弟来接。

　　半个月前，老家呼和浩特的气温低到零下25摄氏度。家里的暖气不给力，夜里，父母裹在被子里和我视频聊天。手机的一端，我催促他们购置电暖器。

　　到家后，才发现他们根本没买。倒也不像先前想象的冷。

　　“人都回来了，人气儿一足，自然不冷。”母亲说完高兴地钻进厨房，热腾腾的粉丝汤一会儿就上了桌，屋里的玻璃窗一瞬蒙了层水雾。

　　难得的团聚

　　习惯性地，父亲将四方小木桌放在了木炕上，母亲摆了一桌早餐，沏上一壶热茶。

　　一家四口，围着木桌，我的幸福感就着回忆瞬间爆棚。

　　仿佛回到我上大学前的早餐时光。

　　那时父亲开出租车，每天早起。母亲张罗好一桌饭食，叫醒我和弟弟，一家人说笑着吃完早饭。父亲上班，我们上学。

　　那时并不觉得这样的平常时光有多珍贵。高考结束，我义无反顾地选择到外地上大学，父母并未阻拦，赞成我出门锻炼。

　　母亲送我去学校时，站在兰州大学的图书馆门前，一脸羡慕。她也是骄傲的，亲戚朋友一问“闺女在哪上学”，她马上答“兰大”。

　　父母一直是以我为傲的。

　　大学毕业前，当一些同学打算在父母的安排下回家乡工作时，我拖着箱子直接去了北京。

　　我深知父母没有替我安排工作的能力，他们供养两个孩子读书，已属不易。

　　和报社签完合同那天，母亲在电话里不停问，“真的？真的留下啦？”转而又变得坚定，“我就知道我闺女行。”

　　在北京工作的大多数时间，我以天下儿女惯用的“报喜不报忧”伎俩，让他们仍坚定地相信我行。

　　直到有一次，母亲到北京小住。晚上10点钟，我才从报社下班到家，她热好饭端出来，不作声，看我狼吞虎咽地吃完。有时，我夜里12点还没忙完，她就睁眼等着。

　　第二天天没亮，床边一个人影抽噎抖动，惊吓之余发现是母亲在哭，“我和你爸没本事，让你一个姑娘家在北京打拼。”

　　宽慰好母亲后，我决定以后没事儿不让她来北京，她就能眼不见，心不烦。

　　回乡之争

　　没想到那些情景在母亲心里种下了根儿。

　　“细思极恐”正描述了母亲的心理，她常将我深夜独自回家的遭遇想出千万种情形，一旦没打通我的电话，就猜想出各种不测，一个人惶惶地担心。

　　有一回，一个南方口音的电话打到家，“你姑娘在赌场抽老千被抓，拿30万来赎。”

　　母亲竟也信了，想象是我在外暗访，被人发现了记者身份。她慌慌张张拿着存折打算给人家打钱，到银行窗口时，想起和“绑匪”打个电话先确认我平安。

　　拨通我手机得知我安安稳稳在北京时，母亲哇地哭了，“哎呀呀，你没事就好。”

　　那时我跑公安线口，每天写各种老年人被电信诈骗的新闻，没想到我的母亲差点成了被骗对象。

　　父亲说，你妈真是老了。

　　那时父亲忙着跑客运，给弟弟赚学费。直到今年辞职后，提前享受退休生活的父亲，开始陪着母亲一起待在家，整天盼着能与我和弟弟视频。

　　父亲操起心来更甚母亲，尤其对我的婚事。

　　为了能创造我将来能够回乡的可能，他固执地要求我尽量找个在北京工作的同乡男友，“过年过节可以一起回家，两人不想在北京待了，随时回来。”

　　在家族的聚会上，听见谁家的孩子从外地回来工作了，结婚了，便要在晚上例行给我打个电话。家长间攀比孩子的“竞赛”中，别人频频成了我的榜样。

　　“闺女，挣多少钱是个够，压力太大。”父亲说这话时，我笑出声，不能告诉他们采访不顺、不出稿的情形，只能用“每天不用坐班”的“职业优势”来搪塞。

　　于我而言，想要从事专业的新闻业，故乡真的难回。我以回去“找不到工作”劝母亲，她却孩子气地说，“我来养你。”

　　我不能与他们言说职业热爱和当记者的成就感，因为他们会反驳，“我们就是你稿子里写的，‘空巢老人’。”

　　有时争论得急了，只好借“编辑来电话”的理由，速速结束通话，之后，我便很久不敢给他们打电话。

　　时间久了，“回乡”、“结婚”的话题成了我们之间一碰就炸的“雷区”。

　　“不当绊脚石”

　　在几次“炸雷”、“冷战”后，父母不再直截了当地劝我回家。

　　母亲为父亲缴纳了社会保险，父亲的社保补贴发放进账，她告诉我，“等我的退休工资下来，我俩不靠你和你弟养老。”

　　他们试图传递给我一个恩爱终老、不需要拖累儿女的新时代父母形象，“你们好好过你们的生活，我俩不当绊脚石。”

　　我询问过父母，如果我在北京安家，他们是否愿意来与我一起生活。父亲沉默好久，“你爷爷奶奶的坟在这儿呢。”

　　我开始察觉到父母的孤独：母亲总是翻拍我小时候的照片发给我，父亲每隔两三天就在微信上询问我“忙吗”。

　　这是父母想要和我视频聊天的“信号”。

　　父亲很自然地聊到了一天晚上，“你妈在里屋拾掇屋子，我在外屋看手机，突然就听不见你妈的动静了，我赶紧往里屋跑，你妈妈跪坐在枕头边不动，手里还攥着抹布。”

　　父亲的语气开始带着哭腔，我从没见过父亲为母亲流泪，那天，他眼圈红了，“我上前一推你妈，醒了，搞了半天是睡着了，可把我吓坏了。”

　　我说不出话来，嗓子眼儿像哽着什么。

　　某一天，我的手机上突然显示母亲的视频呼叫，接通后，在外地工作的弟弟也在屏幕上。父母学会了使用群视频功能。

　　这几年里，他们会用QQ，爱上智能手机，学会用微信，分享朋友圈里各种口味的心灵鸡汤。他们知道怎么发红包，也懂得收藏各种逗趣的表情。

　　当他们无法理解和解决子女“归与不归”的现实时，便急切地抓住科技，试图缩短和儿女的距离，他们适应了网络上的与儿女的日常团聚。

　　昨天，父亲戴着老花镜玩手机时，突然冲我乐着说，“闺女，听说呼张高铁要建起来了。”

　　我笑笑没应声。不想等高铁了，来年，我得常回来看看。

　　■ 同题问答

　　1 父母最常说的一句话：

　　知足。

　　2 用一个词总结父亲的2015：

　　安稳，我辞职了，可以在家陪你妈。

　　3 2016年父母的愿望：

　　给弟弟买房，准备给他娶媳妇。

　　新京报记者 刘珍妮