父子之间 白纸黑字

　　记者还乡

　　父亲：吴小雄

　　年龄：53岁

　　职业：食堂采购员

　　故乡所在地：广东增城

　　父亲识字不过百，却钟爱白纸黑字。

　　子遂父愿，我成了一家报馆的记者，游走于采访现场与文字之间。

　　我与父亲有很多共同点。闯荡四方，却也注定漂泊。他的梦想，在我身上实现、延续。

　　父子之间也有距离，可以计算的，是两个城市之间的长度；无法计算的，是两个时代造就的落差。

　　今年春节，我在报社值班，有点想家。

　　总会想起去年这个时候的父亲。

　　广州一家医院的走廊，他一身蓝白相间的病号服，弓着腰，右手拎着尿袋。

　　“老豆！”（粤语爸爸的意思），他费力地扭过上半身，看着我，浅浅地笑着。

　　头天晚上，我还在北京，和受访的一位官员吃饭，觥筹间，发现有两个未接来电，父亲打来的。

　　我立马拨回去，他吞吞吐吐了半晌，“要做手术，需要一笔钱。”

　　医生伸手比划着，“肾结石，石头像拇指这么大。”

　　2分钱与一万元

　　父亲看不懂病历本——算上自己的名字，他会写的字不超过一百个。

　　在酒桌上，他曾跟我说起辍学经历：13岁才读小学，二年级时，有一次欠交作业，老师当着全班同学的面质问他。第二天，他跟班主任说，“不读了”。

　　父亲还记得那次作业，他写到本子的最后一页。“一个写作业的单行本，2分钱，家里拿不出，怎么读？”

　　别的孩子读书，他在家砍柴、放牛，到田野抓蚱蜢卖钱。少年时代的记忆，是破旧的平房、横亘在眼前的大片田野、两三头牛、数不清的牛粪和苍蝇。

　　父亲在中山大学食堂工作超过20年，去年进了单位的采购团队，他仍在学习写字。

　　妹妹在电话里说，“青椒”的“椒”字，他会把“叔”字下面的“小”写成“木”，“老豆说，笔画多的字，就像形状各异的图案。”

　　这些年，他至少有两次机会可以担任管理岗位，但都放弃了。“字都不会写，别人会服你吗？”

　　工作整天面对大学生。父亲最希望自己的孩子也能读大学，有文化。

　　我也不争气，从小贪玩，中考勉强才考上几乎是全市最差的高中，高考连本科b线都上不了。

　　“你打算怎么办？

　　“我想复读。”

　　我还记得，回答父亲这句话时，我突然害怕，害怕长大之后像他那样。

　　东拼西凑，父亲借了一万多块，为我报考复读班，他不想再为“当年的2分钱”抱憾后世。

　　我考上了本科。

　　多年间，父亲一直有个习惯：收集报纸。他喜欢白纸黑字。1997年香港回归那天，他几乎把广州能见到的主流报纸都买了个遍。

　　上了大学之后，我也迷恋上了铅字。2012年毕业那会儿，纸媒已有衰落之势，我一个非名校毕业生，一路逆行，远赴云南一家报馆，又北上到了新京报。

　　登上开往北京列车的那天，母亲抹眼泪，父亲却笑了：“成才了。”

　　烟酒之道

　　父亲有时会出尔反尔。

　　我读大学时，他总会劝我喝酒，劝我抽烟。那时我烦，眼前的老豆，就是被烟酒弄垮了身体，才五十出头，就得了糖尿病、高血压。

　　在他的价值观里，不沾烟酒，没法在社会混开。他一直觉得我太老实，不懂人情世故。

　　他常教我为人处世之道。但我觉得他的很多嘱咐，完全不符合我的价值观。

　　以往每到年三十晚，他都会让我替他群发拜年短信。去年中秋节，他非要我送几盒广式月饼给我的部门领导，我怒了，“我们这儿不兴这一套。”

　　父亲也怒了：“那是你不会做人。”

　　电话里的这一架，最后以我忙采访为由，匆匆结束。

　　父亲倒是喜欢听我讲我的工作，调查、暗访、卧底，他觉得这工作“有正义感”，但是转而，他的注意力又集中在烟酒上。

　　每次打电话，他总唠叨，“知道你压力大，少抽点烟，别喝酒。你才多大？万一上了瘾，难戒……”

　　去年8月，休年假回广州，我特意买了一盒软中华，回家后主动把烟递上，结果父亲眼一斜，手一摆。“吖鹏，你在外面都抽这样的好烟吗？得花多少钱？”

　　他会不自觉地把这种奢侈的花费和他看病的钱作比较。

　　我知道父亲如果能筹到钱，是不会跟我开口提手术费的。

　　“多少？三万够吗？”

　　听到这个数字，父亲如释重负，笑了，“只是小手术，够，够。”

　　我至今没告诉他，这三万是借来的。又或许他知道，他笑，只是因为儿子跟他越来越像了。

　　最近的一次争执又是在酒桌上。

　　“北京，那是全国人才聚集的地方，你一个普通本科生很难获得认可。”父亲的话非常刺耳。

　　“你怎么知道我不行？”

　　我说这话时，声音很大，但仍旧是低头，不敢看着父亲。

　　他端起酒杯，满满的二两白酒瞬间没了。

　　根

　　最近，父亲总会说“一个人很累”，我心里清楚，不是他觉得儿子不行，是他反悔了。

　　广州到北京，相隔2294公里。

　　他并不希望我在北京漂太久，想我回家乡发展。一方面，他的身体越来越差，更重要的是，“北京终归不是你的根。”

　　父亲的大半生，都在漂泊之中——自幼丧父，奶奶在父亲三岁时，带着他从广东梅州改嫁到增城，等他成年了，北上武汉当兵，后来又从农村闯到了城市。

　　他为人打工，努力打拼，但有很多年，我家仍旧没能摆脱贫穷，一家四口只能算作温饱。

　　今年过年前，父亲做了一个让全家人意外的决定：把广州的房子抵押到银行，拿了一笔钱，回老家增城盖了一栋房子。

　　当初为了生活，他从老家闯到城市，眼看我们一家可以在广州定居，过上能称作安稳的小生活，他却把房子抵押掉。

　　我和妹妹觉得“根基没了”，父亲却觉得“根找到了”。

　　去年重阳，父亲把我叫回家“拜山”，“你总在外面，应该回老家祭拜先人。”

　　那天下着冷雨。在一片小山坡上，野蛮生长的杂草堆已经让先人的骨灰罐不知所踪，父亲和大伯边吵着架，边寻找爷爷的最后归宿。他们垂首弯腰，揭开一个个不知名的瓦罐，企图认出自己的继父。那一刻，不知怎地，我笑出了声。父亲回身扬起锄头，大骂我不尊重先人。

　　直到这个春节除夕的夜里，我才懂得，年少的父亲一路艰辛，最后落脚此地，从此，那里就是他的故土，那是奶奶带给他的根，父亲必须守住，他更希望自己的后代也能落叶归根，家人可以聚在一起，家族才能开枝散叶。

　　■ 同题问答

　　1 父亲最常说的一句话是什么？

　　吴小雄：你听我讲吖。

　　2 如果用一个词来总结父亲的2015年，会是什么？为什么？

　　吴小雄：焦虑。因为吃药的关系，很容易情绪暴躁，有更多的事情想去做，可是身体越来越差。

　　3 2016年，父亲有什么愿望？整个家庭有什么比较重大的规划？

　　吴小雄：希望我赶紧找个对象，结婚生子。也希望一家人能挣更多钱，房子拆迁可以买更大的房子。

　　新京报记者 吴振鹏