2015年的阅读回声

　　2015年春季，书评周刊推出了一个专题，“慢阅读”，顾名思义，就是慢慢地阅读。历史学者谢泳为我们的专题撰写了封面文章，他认为现如今获取一般通行的知识已不需要“书”，有网足够了。只有具备深度和复杂的知识，个人思考体悟相关的知识，才需要“书”，故而推测今后读书的特点，不是快，而是慢。

　　所以，这个初春时节，我们愿意与大家分享另一种阅读经验，迟缓而安静的、带着私人体悟与问题意识的阅读，这些书也许在2015年一些好书榜单上短暂居留，也许从未出现在榜单上，我们的书评作者，愿意以坦诚的姿态分享他们不愿错过的理由。专题书单部分，由历史学者马勇、政治学者高全喜、青年译者戴潍娜、文化史学者毕苑、书评人伊敏志等推荐构成，他们以独立的价值判断与文化诠释，挑选了更为专业的好书，供大家在进行有目的的阅读时参考取读。专题精读部分，则都指向一些更加普遍的问题与思考。

　　曾经为我们撰写马洛伊·山多尔专题文章的学者景凯旋，推荐了《捍卫热情》一书，因“尝试赞美这残缺的世界”而为人周知的诗人扎加耶夫斯基，在这本散文集中，提出了一个非常重要的问题：人为何不能反对崇高？一个人同时接触大地和天空才会恢复力量。我们总是会回归平凡，经历了对事物真谛的顿悟，写下了一首诗歌之后，我们会去厨房，决定晚饭吃什么，是谓诗性正义。

　　书评人吴宝林关注日本战后一代著名思想家鹤见俊辅的回忆与反思，他执意探究的，是一个更加普遍性的问题：抽象的思想在多大程度上能进入复杂的现实状况，并切实有效地发生作用？思想者的判断，生活者的感觉，在人类极端境况中，究竟哪一个更加可靠？他甚至继续追问，智识上的可靠者，能否保证在道德层面也依然可靠？

　　行动与观念往往性质互异，莱奥帕尔迪用启示意味浓郁的笔调，刻画了这样的图景：“如若世界轰然倾倒，正直的人也不应移动分毫。如今所有的人都是正直无邪的，因为世界已经倾倒了，而谁也没有动摇。”由作家赵松推荐的莱奥帕尔迪的《道德小品》，提醒我们去反思，究竟是外在的不自由导致了内心的不自由，还是为了舒缓内心的不自由，我们注视外在的专制？

　　总有一些东西，恒久地支配了人的心智与行动，即便在荒诞动荡的时代，也有能力招呼人们越过时代的错乱转向它们，并构成另一种秩序，狂澜之下另成潜流。学者肖慧所推荐的《中国青年的性恋与婚姻：1966-1976》，实在意味深长，在社会生活高度政治化，日常生活相应失序的“文革”时代，生命最原始的力量究竟以怎样的方式，对抗着革命的号召、高墙上的标语、人群中的合唱？

　　人真的可以在自己身上克服一个时代吗？春节前后，一个城市女孩无法适应农村生活而与男友分手的故事，演变为一个事件性的讨论，在平等、尊严、权利等话语体系的冲刷之下，有一种声音更为悲伤。早在1934年，《中国农村》杂志发刊词就称，在近代史上，新工业和新都市的勃兴，是以农村被牺牲为代价的。到如今，落后的农村社会仿如另一个中国，竟要以这样的方式“被看见，被评议”。历史研究者谭徐锋为我们推荐的《皇权不下县》，则包含了这样的期待：放宽历史的视野，才能更加真实地理解我们周遭所在的世界。

　　□书评周刊编辑部