格莱美欠他的年度专辑奖杯，奥巴马给了

　　锁链、铁笼、火焰、土著舞蹈，直接的暗示与犀利的隐喻同步，Kendrick Lamar以舞台剧的模式，在第58届格莱美颁奖礼上贡献了神级的表演，不解说唱风情的路人都被折服、圈粉。作为此前提名最多的大热人选，虽然Lamar最终只收获了说唱领域中的“最佳说唱歌手”“最佳说唱单曲”“最佳说唱专辑”等四项大奖，通类奖项未有收获，但触及神经的《To Pimp a Butterfly》依然是众多人心中无可替代的年度最佳唱片，这其中就包括美国总统奥巴马。或许在未来的某个时段，回忆起2015这一年，人们依然会讲起，格莱美欠Lamar一座年度专辑的奖杯。然而是怎样的内核让各路人膜拜Kendrick Lamar，他是如何接上西岸说唱这个班的，这些故事还是要从他的家乡康普顿讲起。

　　童年觉醒

　　五岁那年，他第一次目睹谋杀

　　依靠写诗，他走出了口吃阴影

　　一处坐标在康普顿市137号街1612户的三室蓝色小房子，正是Kendrick Lamar生长的地方。这个街区的每一个细节，无不与他的童年记忆发生着链接，后来也以碎片的形式被他写进歌词。像谷歌地图一样实景扫描：街对面是小Lamar经常会去买“三块炸鸡、薯条与柠檬水套餐”的快餐店，旁边是他少年时期会去给弟弟买牛奶的来爱德（Rite Aid）连锁店，Tam’s快餐店是Lamar与哥们的一个据点。而这里是他第二次亲眼目睹枪杀案现场的地方，那一年他八岁。第一次目睹谋杀时，他才五岁，亲眼见到一个未成年毒贩被放倒在其所住的公寓楼外，这让他受到极大的冲击。

　　在Lamar出生的三年前，1984年，他的父母从芝加哥搬到这里。相传，Lamar的父亲Kenny Duckworth最开始曾混于黑帮，因母亲的反对，最终二人靠着姨妈的关系，举家搬到康普顿过起艰苦且相对安稳的日子。直到他们赚够钱买到了第一间公寓，同时，也有了Kendrick Lamar。正如《good kid m.A.A.d City》里描绘的那样，他有着与每个康普顿孩子相似的回忆，骑自行车兜风，喜欢篮球，同小伙伴从屋顶上翻下，与坏学生一起胡闹，甚至入室抢劫。四岁时肉眼见证中南暴乱，给小Lamar留下巨大的阴影，无辜的生命被警察击毙，人们趁乱进入商店抢东西的画面深深地印在他幼小的心灵中。这也正是他意识到底层黑人的痛苦的起点。

　　意识觉醒后，骑在老爸肩上看Dr.Dre与2Pac拍摄的《California Love》录像带这一剧情，成为其人生的转折点，也升级为他一生追逐的偶像：“他们坐在一辆白色宾利里，骑警想要维持交通，但是有辆摩托反倒差点给宾利划了道口子，2Pac在座位上吼着‘Yo，到底怎么回事儿’。他对警察狂吼，就像在歌里那样，响应着我们的呼声。棒极了。”

　　后面的剧情，因为兴奋、犯错会口吃的Lamar在七年级的时候被一个叫Inge的老师引向诗人的境界，“把厚重的感觉写在一张薄薄的纸上，而且句句通顺无误，我很喜欢那种感觉”，从此他开始为押韵、双关、暗喻而着迷，无休止地在本子上写，记录着自己那还不算成熟的想法。

　　西岸接班

　　一段视频，让他即兴发挥到极致

　　不到十年，他被嘻哈大佬们加冕

　　以成长经历中、新闻媒体上所见的各种不平等暴力事件为素材，Kendrick Lamar自然地开始了创作。在这些埋藏着愤怒、罪恶、不安与自省的作品中，我们听出了一个西岸说唱接班者阶段性成长过程中的痛苦与挣扎。

　　2003年，16岁的Lamar以K.Dot的名义发布了名为《Youngest Head Ni**a In Charge》的混音带。这是他个人的第一个完整项目，在当地引发了极大的关注，也正是因为这张混音带，他赢得了与Top Dawg Entertainment（TDE独立音乐厂牌）的一纸合约。两年后，包含26首歌曲的混音带《Training Day》发行，Lamar与Jay Rock以及Ya Boy两名西岸说唱新星在前辈The Game的歌曲中露脸，《The Cypha》《Cali Ni**az》两首歌引起了更多人的注意。而真正让更多人开始记得这位少年的，是在2008年Charles Hamilton的演唱会上。当天Charles Hamilton与在场的说唱歌手进行Freestyle Battle，其中Lamar在Miilkbone的《Keep It Real》上即兴演唱了自己的桥段，这段视频在网上迅速传播，后来这一段出现在《West Coast Wu-Tang》之中。

　　2009年，Lamar决定放弃K.Dot这个艺名，用回自己的本名，并与JayRock、Ab-Soul以及SchoolboyQ创立了说唱团体BlackHippy。终于在2010年，Lamar《Overly Dedicated》中的《Ignorance Is Bliss》引发了其偶像Dr.Dre的兴趣，随后开始与Snoop Dogg一起为Dre的专辑《Detox》工作。2011年7月，Wyldfyer、TerraceMartin以及J.Cole制作的首张专辑《Section.80》赢得好评。同年8月洛杉矶的演唱会上，Snoop Dogg、Dr.Dre和TheGame三位大佬加冕Lamar为“西海岸新王”。2012年10月，Lamar的第二张专辑获得了首周位居Billboard亚军，销量达到白金唱片的好成绩。从这张Dr.Dre加持、口碑上层的《Good kid，m.A.A.d city》开始，这个小个子说唱歌手被立为西岸说唱的标杆。

　　在专辑发行的第一周，Lamar开始了写日记的习惯，这想法是他与Dre的交谈时迸出的。本子上写满了奇怪的灵感，有涂鸦也有意识流图像。从非洲裔人的历史到棉田哈莱姆（纽约黑人聚集区）复兴，从曼德拉到首位非洲裔总统奥巴马，再到Trayvon Martin、Michael Brown、Eric Garner三起案件，这些碎片也就成为纯黑色调专辑《To Pimp a Butterfly》的基底。虽然格莱美并没有把年度专辑的肯定交给Kendrick Lamar，但并不妨碍我们将他视为一张有深度，有感情的专辑。正如他的自评那样，“像是一次旅途，是个会永存于世的东西。是个会出现在大学课程中的作品，我敢打包票”。

　　■ 解锁《To Pimp a Butterfly》密码

　　1 灵感来源《杀死一只知更鸟》

　　一种有趣的说法认为，《To Pimp a Butterfly》的标题灵感来自于美国女作家哈波·李的自传体小说《杀死一只知更鸟》。这部曾被翻译了40多种文字的美国文学经典，曾于1961年获得普利策奖，1962年被搬上银幕，格利高里·派克因此片获奥斯卡最佳男主角奖。作品讲述的是正直的黑人Tom Robinson被起诉犯了强奸罪，其辩护律师Atticus Finch证实其无罪，认为不应该伤害嘲鸟（mockingbird，指代Robinson这样的正直黑人）。“嘲鸟不会破坏花园，不会在玉米仓库筑巢，他们只会努力的学唱。这也是为什么杀死嘲鸟是一种罪过。”从康普顿街头历尽磨难杀进主流音乐圈的Lamar借用蝴蝶自比，它与嘲鸟一样，是善良、无害、有魅力的动物，并以此暗喻黑人被当成流氓、强盗，并没有被平等相待，这是一种错误与罪过，同时也折射出他化蛹为蝶的决心。

　　2 一条对偶像2Pac的“采访”

　　被视为西岸说唱接班人的Kendrick Lamar新专辑里还加藏了私货，在作品《Mortal Man》的结尾处，对自己的偶像、已故传奇饶舌歌手2Pac实现了一次穿越式的“采访”，谈及了关于音乐、种族以及成功等方面自己颇有兴趣的问题。2Pac的采访内容来源于他在1994年接受瑞典音乐记者的专访片段。对于2Pac，Lamar不吝崇拜。2015年9月13日，在2Pac去世十九周年，他曾给偶像写了一封信，深情的告白触动了许多乐迷。信中他提及二十年前，自己8岁时见到偶像的剧情，形容这就是改变自己人生轨迹的“灵感”瞬间，并想要大声将这些讲给所有听到这些话的人。

　　3 夹杂了11首老歌的采样

　　Trap和电子风格当道的流行乐坛，Lamar却放弃了这些最受欢迎的音乐元素，在专辑中融入了Funk、Jazz、Soul和Neo-Soul等更传统的音乐风格，一切为歌词与专辑主旨服务。在接受采访时他曾表示自己创作期间听了很多Miles Davis和Parliament的作品。在《To Pimp a Butterfly》这张专辑中，Lamar一共用了11首老歌的采样，单单《King Kunta》就用了多达五首的，其中包括迈克尔·杰克逊的《Smooth Criminal》和詹姆斯·布朗的《The Payback》等作品，奇妙的化学反应触动了听着的神经。

　　他的粉丝挺大牌

　　Kanye West

　　“感谢Kendrick，你带来的震撼感受与精神层面的信息是给全世界的礼物”，同为说唱道上的歌手，侃爷对Lamar也不吝赞美，他曾表示《To Pimp A Butterfly》带给他无数正能量。

　　Taylor Swift

　　虽然霉霉在格莱美上凭借《1989》秒杀了同时提名的Lamar，赢得了第58届格莱美的年度专辑，但她其实是Lamar不折不扣的Big Fan。在知道《To Pimp A Butterfly》发行后她便在Twitter上表示，“Kendrick专辑提早发了，谁也别来打扰我”，此前她还表示过每当自己需要激励时，就会去听《Backseat Freestyle》。

　　奥巴马

　　Kendrick Lamar被请进白宫的剧情，曾为所有乐迷称道。上月，奥巴马在接受YouTube采访时被问到如果Kendrick和Drake饶舌大战谁会赢，作为粉丝他斩钉截铁地看好Kendrick，“Drake是个非常出色的艺人，但Kendrick的歌词和《To Pimp A Butterfly》却非常出色，可以算得上是去年的最佳专辑，《How Much a Dollar Cost》是我的年度歌曲。”

　　撰文/新京报记者 古珺姝