里尔克神话：单相思、药方与诗歌现代性(1)

　　1926年前后，诗人茨维塔耶娃与作家帕斯捷尔纳克陷入了热恋。他们一个在欧洲辗转流离，一个困居莫斯科，两人只能频繁通信，依靠诗歌之火“取暖”。尤其是当帕氏对诗歌写作产生自我怀疑时，茨维塔耶娃担当了“雪中送炭”的角色，她说：“我真是不理解你，你居然要抛弃诗歌。亲爱的朋友，面对诗歌就要像面对爱情那样：只要她还没有抛弃你……你依然是竖琴的奴隶啊。”

　　俄罗斯文学两颗孤寂而杰出的心灵相互砥砺。帕氏写来情书：“我置身于一个充盈着对你之爱的世界里，感受不到自己的笨拙和迷茫。这是初恋的初恋，比世界上的一切都更质朴。”与此同时，他称茨维塔耶娃“是广大爱慕者奉若神明的原野上的大诗人”。茨维塔耶娃正处在幸福如浓雾般笼罩的时刻，“原本站在一场情感波澜的中心”，但她经由帕氏的推荐和介绍，突然倒向一边，这一边的对象是诗人里尔克。

　　一段文学史意义上的传奇，在纸上开始了。

　　超越您，则意味着去超越诗

　　三诗人书简的精神传递

　　对于里尔克，帕斯捷尔纳克心怀崇高的敬意。1926年4月，当他从父亲的来信中得知里尔克知道他的名字，欣喜若狂，竟然激动地走到窗前哭了起来。同一个月，他写信给里尔克，字里行间难掩兴奋：“我爱您，犹如诗有可能而且应当被爱，犹如活的文化颂扬其顶峰，欣喜其顶峰并依赖其顶峰而存活。”

　　茨维塔耶娃怀有同样的情感，但不仅如此，她沿着“高高的阶梯”，借由想象的翅膀，走得更远。在这一点上，她的丈夫谢尔盖·埃夫隆说她是一个“极易动情的人”，“情人一经虚构出来，感情风暴便呼啸而至。”5月9日发出第一封信，8月，茨维塔耶娃就直抒情愫：“莱纳，对我想要的一切，请你尽管说‘是’好了——相信我，不会有任何可怕的事情。莱纳，当我说我就是你的俄罗斯时，我仅仅是在对你说我爱你。”其时，这个德语世界的伟大诗人隐居在瑞士小城，身患白血病，死亡正悄然逼近。在书信中，里尔克表示，“女诗人，你已经强烈地控制了我”，但对于见面或其他“邀请”，他始终没有做出回应。

　　即便如此，出于对诗歌的信仰和追求，茨维塔耶娃将里尔克视为诗歌的象征，“您就是诗的化身”。“在您之后，诗人还有什么事可做呢？可以超越一个大师，但要超越您，则意味着去超越诗。”茨维塔耶娃写道。这是典型的“大师神化大师”，也就是说，如同海明威之于马尔克斯，马尔克斯之于莫言，他们之间存在着某种神秘“链条”，最终，一切又归功于文学本身的神奇力量——据说，1992年，诺贝尔文学奖得主布罗茨基宣称，茨维塔耶娃是20世纪最伟大的诗人。有人问：那么，里尔克呢？布罗茨基有些气恼地强调：“在我们这个世纪，再没有比茨维塔耶娃更伟大的诗人了。”

　　同年冬天，里尔克病逝，“三诗人书简”构成的柏拉图式的灵魂交响，戛然而止。后来，茨维塔耶娃写作《你的死》一文，袒露心迹：“莱纳，我被你的死亡吞噬了。”经过她的传递，神化里尔克者源源不断，延续至今；在汉语诗歌中同样如此，里尔克“神话”及其蕴含的诗歌现代性的主题，萦绕不去。

　　居于幽暗而自己努力

　　冯至的工作

　　里尔克去世之前的几个月，诗人冯至第一次知道了他的名字，读到了他的早期诗作《旗手》。日后，里尔克及其作品在中国的传播，冯至居功至伟，不过，初见时只感觉“色彩的绚烂、音调的铿锵，从头到尾被一种忧郁而神秘的情调支配着”，在他心里，里尔克不过是一个新浪漫派的神秘诗人。这种判断，并不少见，比如与冯至同时代的佘祥森曾评述里尔克“他底诗极其温籍绮丽，他早年的作品比晚年的还佳”——1929年，他就纠正了自己的误判。

　　在学者范劲看来，“真正意义上的里尔克影响的起点”，要仰仗诗人、学者梁宗岱。1931年，梁宗岱从德国致信徐志摩，就新月派《诗刊》中孙大雨的一首《决绝》发问：为什么一首意在表达“决绝后天地变色，山川改容”般最强烈情感的作品，却不能引起读者的共鸣？原因在于作者没有一种热烈丰富的内在外在的生活体验做背景，接着梁宗岱引入里尔克作为论据。

　　这是里尔克在《布里格手记（又译为马尔特手记）》写的一段话，其中说：“因为诗并不像大众所想象，徒是情感（这是我们很早就有了的），而是经验。单是写一句诗，我们得要观察过许多城市许多人许多物，得要认识走兽，得要感到鸟儿怎样飞翔和知道小花清晨舒展底姿势。”由此，梁宗岱认为，诗人不仅要注重艺术修养，“还要热热烈烈地生活，到民间去，到自然去，到爱人底怀里去，到你自己底灵魂里去”——这意味着，要通过加强生活的体验，拓展自我的精神边界，最后跳脱“小我的圈子”。

　　“他由里尔克顺利地过渡到了中国语境中的衍生意义，也为现代中国诗人开出了药方……”范劲评论道。他认为，“梁宗岱将诗学问题变为了自我和世界的边际区域，而通过同世界的连接扩大自我正是中国新诗亟待解决的核心问题”。

　　也是在1931年，冯至将里尔克致青年诗人卡普斯的十封信译介出来，分批刊于《华北日报·副刊》。此后，他又翻译发表了里尔克著名的诗歌《豹》、长篇小说《布里格手记》的部分章节和美学散文《山水》。1936年，担任戴望舒创办的现代派刊物《新诗》编委，“亲身加入这一同里尔克相联系的现代主义运动”，他很快展现引领者的锋芒，当年即制作发布了“里尔克逝世十周年特辑”，包括冯至六首译诗，还有《里尔克——为十周年祭日作》一文，被认为“是最早一篇全面介绍里尔克的论文”。这都建立在冯至对里尔克作品的深刻认识之上；对里尔克诗歌早期转入中期的评论，冯至概括为“使音

　　（下转B04版）

　　撰文/新京报记者 吴亚顺