卢贝斯基：我的摄影机永远不生锈

　　如今在好莱坞的摄影师中，没有哪个名字像“切沃”（Chivo）一样更能引起圈内人的共鸣了，“切沃”是墨西哥摄影师艾曼努尔·卢贝斯基（Emmanuel Lubezki）的昵称，在刚刚结束的第88届奥斯卡上，他连续第三年获得最佳摄影奖。算上他，在奥斯卡的历史上，仅有7人做到过连续三年获奖：两位是《指环王》系列特效监制、一位艺术指导、一位服装师，还有《猫和老鼠》制片人（连续四年）以及华特·迪士尼（连续八年）。艾曼努尔·卢贝斯基是摄影师中“连中三元”的第一人。

　　1段经历

　　玩摄影是命中注定

　　艾曼努尔·卢贝斯基的奶奶是俄国犹太人，后因俄国革命举家逃亡到中国上海。他的奶奶从小就有到好莱坞当演员的梦想，于是说服全家从上海搬到美国，墨西哥是他们的中转站。然而由于美国对移民的限制，艾曼努尔的奶奶滞留在了墨西哥城，不过她并没有放弃当演员的梦想，跑到当地一家剧院演舞台剧。就在这家剧院里，她遇到了同样做演员的艾曼努尔的爷爷，之后两人相爱并结婚生子。

　　艾曼努尔1964年在墨西哥城出生。受奶奶的影响，全家人都对电影有着浓厚的兴趣，艾曼努尔的父亲也是一名演员，而艾曼努尔则对用镜头记录事物十分着迷。高中时，他和同学曾花一年时间来拍纪录片。这是艾曼努尔首次制作电影，用他自己的话来说，从把眼睛放到超级8毫米胶片摄影机的取景器上的那一刻，自己这辈子的命运就注定了。

　　艾曼努尔·卢贝斯基大学时主修的是历史，当时在墨西哥大学里有群志同道合的哥们，其中就包括阿方索·卡隆。这群人没事儿就在一起拍短片，很快艾曼努尔就放弃了历史专业，一心一意投入电影摄影行业。

　　为了实现梦想，艾曼努尔和伙伴们决定自己制作电影，他们10个人共同凑了差不多7000美元，并从吉尔莫·纳瓦罗（后来也成为墨西哥著名摄影师）那里借来他的Eclair摄影机拍摄了第一部电影长片——1989年的《通往蒂华纳之路》。该片是一部为美国市场拍摄的西班牙语影片，当时通过录像带发行还赚了一些钱。

　　此后，他收到了好莱坞经纪公司的电话。那时艾曼努尔还不会说英语，也看不懂剧本和剧本里的幽默，他在好莱坞的第一部作品是1994年本·斯蒂勒的《四个毕业生》。该片帮助艾曼努尔在好莱坞站住了脚，之后越来越多的大制作开始找到他，蒂姆·波顿、迈克尔·曼、迈克·尼克尔斯、科恩兄弟等名导纷纷与之合作，而他的老同学阿方索·卡隆等也成功闯进好莱坞，这群“墨西哥帮”在一起继续年轻时代的“冒险”，给观众带来了一部部经典，献上了一幅幅美妙的银幕画卷。

　　2种风格

　　自然光

　　在《荒野猎人》中他将自然光的运用做到了极致，但其实早在2001年的《你的妈妈也一样》中他就在这样尝试了，那部影片有90%都是自然光。

　　艾曼努尔曾说过：“人工打光很简单，光线的温度、颜色都是固定不变的。但自然光就复杂得多，甚至可以用混乱来形容，一道来自地面或天空的反光有千变万化的光影效果。这是人工永远无法模仿出来的。”

　　在《荒野猎人》中只有一场戏没有完全用自然光，这场戏发生在夜晚的篝火旁，由于风吹，火光在镜头中很难达到他们所要的效果，不得已大家最后在火堆旁放了几个灯泡，这是全片中唯一用到人工光源的地方。

　　长镜头

　　跟踪运动长镜头是艾曼努尔的另一个标志，这个也是从《你的妈妈也一样》开始的。据阿方索·卡隆回忆说，在拍《你的妈妈也一样》前，他们俩曾讨论过如何拍摄这部电影，阿方索提出，让摄影机就这么一直拍下去，拍到哪儿是哪儿。从此，艾曼努尔就在长镜头的道路上一去不回头了。

　　在《人类之子》中，他拍摄的长达12分钟的驾车逃亡长镜头复杂无比；在《鸟人》中他更是营造了一种整部影片“一镜到底”的错觉。艾曼努尔毫不掩饰自己对于长镜头的偏爱，不过他也不主张滥用长镜头，他认为摄影是一种语言，只有碰上合适的题材和导演才能发挥作用，如果《教父》一镜到底那将是场“灾难”。

　　3位贵人

　　阿方索·卡隆

　　艾曼努尔·卢贝斯基与阿方索·卡隆在墨西哥城电影学校学习时就认识了，他们那时候经常一起去当地的艺术院线看片。起初艾曼努尔是想当一名照相摄影师，但在接触到电影后迅速爱上了电影摄影。

　　艾曼努尔与阿方索是影坛的一对黄金搭档，俩人从《爱在歇斯底里时》就开始合作，联手拍摄过《小公主》、《远大前程》、《你的妈妈也一样》、《人类之子》、《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》、《地心引力》等多部名作。

　　阿方索·卡隆曾说：“艾曼努尔是个天生的摄影师。一般人觉得摄影只是工具，但他理解摄影是一种语言，这让他足以跻身最伟大的摄影师行列。”

　　泰伦斯·马力克

　　泰伦斯·马力克是一位出了名的少产导演，但他从2005年《新大陆》以来的每部导演作品都是和艾曼努尔·卢贝斯基合作的，这其中最出名的便是《生命之树》。

　　当时泰伦斯·马力克正在筹拍《切·格瓦拉》的传记片，他想找艾曼努尔担任摄影师，但是和他“约法三章”：1、这部影片要捕捉生活真实，完全用自然光；2、不用吊臂；3、全主观镜头。然而这部传记片最后没有拍成，马力克改拍《新大陆》，不过新片仍然采用当初定下的那几条摄影准则。这个时候的艾曼努尔还没有拍《人类之子》，他第一次采用了手持摄影机＋斯坦尼康稳定器的组合开始了该片的拍摄。

　　阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多

　　艾曼努尔·卢贝斯基与阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多的合作比前两位都要晚。2007年阿加多在拍摄《每个人都有他自己的电影》3分钟命题短片的时候找到他当摄影。这部短片集是为庆祝戛纳电影节60周年而作。

　　虽然合作的最晚，阿加多却是艾曼努尔的大福星，后者的两尊奥斯卡都是拜前者电影所赐。

　　阿加多是个控制狂，这和艾曼努尔以前合作过的导演都不一样，他会逼着剧组成员挑战极限。艾曼努尔恰恰是个喜爱挑战的人，他曾说：“每当我为电影找到一种适合它的表现语言时，我都会非常兴奋，这是一种强烈的感情，让我觉得我的摄影机永远都不会‘生锈’！”

　　编译：尼莫