过日子：中国农民的生活伦理

　　“如果说享受代表神圣，那么对于节俭的关中人来说，一定有更为神圣的东西让他们孜孜以求，从而淡化美食的诱惑力，使其长时间可以忍受低水平的生活。这种神圣之物就是家庭，就是下一代的生活——这才是关中人的宗教，是他们神圣感的源泉。” ——《过日子：农民的生活伦理》

　　生活不在远方，就在此处，就在此时此刻。过日子这三个字，是中国普通农民最常使用的，他们用它来表达“为何活”，以及“如何活”这两个被古今中外哲学家诠释了千年的命题。好好过日子、过上好日子——这是中国人的基本生活理想。辛苦经营不是为了灵魂救赎，也不是为了来世幸福，只是为今生今世。过好最普通的生活，执著于当下，生活的意义，就在生活中，正如生命的意义不在其外，就在其中。

　　诗人穆旦说：“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”事实上，广义的文化，也就是一个社会过日子的方法。只有当我们对普通生活怀有温暖的敬意时，我们才能真正凝视生活本身。而太多时候，我们是有所忘却的，尤其是在农村问题上，我们看到农民脸上的沧桑，看到农村的凋敝，甚至看到农人房檐下尘埃舞动，不免有人心怀愤怒与悲切，要为之呐喊，也不免有人垂首俯身，要细细地审视以探究其真实的境遇，但是，在一分一秒的时光轮换中，有些东西正在被建立，也有些东西已然被损毁，眼目不可抵达，只有正在亲身经历过的人们，才能找到合适的言语，来照亮这些存在的真相。无论是社会学的分析术语，还是公共批评的权利论调，甚或缠绕乡愁的忆旧文字，都无法真正抵达。

　　本期书评周刊想要传达的，恰恰就是另一种关于农村的声音，它由一位年轻的学者记录，而真正的叙述者，是农民自身。他们沉默了太久，在公共言论空间里，很难听到他们对自身生活的讲述。而现在，我们通过《过日子》这样一本书，得以有机会去倾听关于中国农村的故事，他们有着质朴的生活智慧与伦理认同，在最低限度上，充满活力地构建并捍卫一种尊严的生活。

　　当然，我们也不会忘记，一个传统农业大国在转型现代化、城市化的过程中，农村社会难免会遭遇冲击，其变迁刺激着每一个关心中国社会发展的良知之士。早在1934年，《中国农村》杂志发刊词就称，在近代史上，新工业和新都市的勃兴，是以农村被牺牲为代价的。而彼时的知识分子，如梁漱溟、晏阳初、黄炎培等，怀着改造农村、复兴农村的理想与憧憬，直接奔赴农村着手建设，留下一种特别的建设农村的传统。放宽历史的视野，才能更加清晰地理解农村问题，这当然需要很多智识资源，故而我们也准备了一份理解农村的书单。

　　本刊编辑部