带有抗争意味的青春岁月永远引人入胜？

　　【看戏剧·《你好，忧愁》】

　　《你好，忧愁》这部戏剧作品不仅仅是为观众展示了一出暴烈的叛逆，同时，它还有另外一个侧重点，带有抗争意味的青春岁月永远那么引人入胜，之后呢？在浓缩了前九十分钟的全部的反抗、争执后，赛茜尔轻轻开口，像是一句叹息：“你好……忧愁。”

　　《你好，忧愁》是一部怎样的戏剧呢？事实上，它想要讲述的是两个故事：一个故事关于叛逆，一个故事关于叛逆之后。前者占据了百分之九十的时间，后者，则在大幕落下的瞬间，才缓缓开启。

　　由孟京辉导演、黄湘丽主演的独角戏《你好，忧愁》正在蜂巢剧场上演。

　　这部戏剧作品改编自法国作家弗朗索瓦丝·萨冈的同名小说，后者被公认为“对于欧洲战后一代的精神困境的绝佳浓缩”。然而，戏剧《你好，忧愁》中，导演却将目光聚焦在了“生活方式”这个命题上——当一名渴望一生“卑鄙无耻的”少女，与她恣意不羁、流连花丛的父亲，遇到了安娜，一位传统且循规蹈矩的温柔女人时，当两种截然相反的生活方式产生碰撞时——会发生什么？

　　在我看来，这部戏剧作品不仅仅是为观众展示了一出暴烈的叛逆，同时，它还有另外一个侧重点，带有抗争意味的青春岁月永远那么引人入胜，之后呢？

　　当观众入场时，他们会看到演员独自立于一整片纯白的低矮建筑上，当灯光制造出巧妙阴影，又像是一张黑白相间的棋盘，演员踩着格子与格子之间的狭窄空隙，岌岌可危的模样。何种心情，何种姿态，都与演员所处的“格子”息息相关。

　　“我倒了一杯柠檬水，我一口气将它喝下。我又倒了一杯柠檬水，我和着柠檬将它喝下。我又倒了一杯柠檬水……我和着玻璃杯将它喝下。”赛茜尔在空中握住虚无的杯体，喝下并不存在的液体，音效配合响动。计较“玻璃杯能不能咬碎、如何咬碎”是毫无意义的——它极为有效地展露了赛茜尔的性格。

　　那么，怎样才能将一个会咬碎玻璃杯的少女淋漓尽致地表现出来，成为了演员面临的难题。

　　及耳短发，背着黑色翅膀，身穿黑色裙裾，裸露光洁小腿，黄湘丽的出场造型已经十分吸引眼球。演出刚刚开始的几分钟内，赛茜尔没有拘泥于冗长的念白（而这往往是独角戏普遍存在的弊端），她让自己的声线进行了多样化的尝试：毫无感情的“啊——”，使用麦克风时特殊的电子音效处理，变换音色，歌唱——可以说，正因为是黄湘丽，才打破了传统独角戏所面临的、令观众昏昏欲睡的僵局。我很难想象任何一个不由黄湘丽饰演的赛茜尔。戏剧与演员仿佛是生于同一片土壤的藤蔓植物，相互纠缠，无法替换。

　　赛茜尔与安娜不同，萨冈这么说：“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”她们面对生活时的态度有区别，却又感受到了彼此的吸引力——当安娜离开，赛茜尔用机械的电子声呼唤她的名字时，当赛茜尔说出那句“我爱她”时，她们两人的关系被纽结成了更为复杂、深刻的爱。最终，安娜选择以这样的方式离开（赛茜尔和她的父亲都很难判断，这究竟是一场蓄谋的惩戒，还是一出不幸的意外），与她之前所展现出来的冷静自持吻合吗？或者，其实是与赛茜尔更为相似？

　　一场犹如龙卷风般的突袭。龙卷风过境后，剩下了什么？

　　这出戏剧作品中的前九十分钟，所有诡谲的姿态，扭曲的声音，咬碎的玻璃，冷酷的灯光，都是为了最后那句包含了难得真实的温柔动人的四个字。安娜死亡，生活看似毫无改变，依然横冲直撞地向前滚动着。但是，发生过的却长久地停留在了赛茜尔的身体里。在浓缩了前九十分钟的全部的反抗、争执后，赛茜尔轻轻开口，像是一句叹息：

　　“你好……忧愁。”

　　这，大概才是“忧愁”的首次登场吧。

　　这正是我喜欢它的原因——一出优秀的戏剧，永远不在结束时结束，而在结束时开始。

　　□叶正昕（剧评人）