帕慕克和他脑袋里的怪东西

　　我脑袋里的怪东西，

　　内心里也有。

　　一种我既不属于那个时间

　　也不属于那个空间的感觉。

　　——威廉·华兹华斯《序曲》

　　应该怎样来理解2006年诺贝尔文学奖得主帕慕克的这本新书——《我脑袋里的怪东西》？

　　这本书他写了六年，让一直盼着他的读者们翘首以盼了许久，但作家本人何尝不是盼了更久？在年轻时读到华兹华斯的《序曲》时，他已经下定决心要以其中的一句诗句为题写一本小说，如今，这个命题终于完成。

　　就好像提到福克纳我们会想起美国南方那个像邮票大小（福克纳语）的约克纳帕塔法县一样，提起帕慕克，我们又怎么可以不提伊斯坦布尔。福克纳说自己写一辈子，也写不尽故乡的人和事，那么一辈子在伊斯坦布尔生活的帕慕克，每一本书都是在书写这座城市。

　　没错，《我脑袋里的怪东西》的确是通过钵扎小贩的行走，来见证一座城市在几十年里的变迁。但如果只说这是一本关于伊斯坦布尔的“城记”，作家本人是一定不服气的，那他干吗不把书名叫做“我眼中的伊斯坦布尔”呢？帕慕克是想通过一座城、一群人，展现出人与城市的关系以及人与人的关系，进而完成文学里真正应该做的事情——对人的内在世界的探索，或者说是我们常说的人性。

　　其实何止是我们的主人公小贩麦夫鲁特脑袋里会有怪东西，我们每个人不都或多或少喜欢胡思乱想吗？这样的思索，将我们与身处的现实世界拉开了些许距离，那是神秘的、他人所不知的时空。只不过帕慕克把他自己的怪东西传输给了笔下的主人公，而我们脑中的怪东西还在我们的脑中打转。

　　《我脑袋里的怪东西》恐怕是帕慕克所有作品里最容易被阅读的一部，在阅读上几乎没有门槛，这也让这本书一出版就在土耳其成为他最好卖的一本书。但如果我们以文学性来谈论这本书，坦白讲，这不是他最好的作品。而至于他在这本书里对人性的洞察是否敏锐和深刻，这大概也需要给读者们多一点的时间和空间来判断了。

　　本周，帕慕克接受了我们的邮件采访，对于他“脑袋里的怪东西”给出了他的答案，那么，你脑袋里的怪东西，又是什么呢？

　　详见主题·B02-B04版